Смакуя жизнь

Андрей Макаревич отмечает свое 60-летие

Совсем недавно - месяц назад или чуть больше - на шоу «Голос» разразился скандал. В тот день выступали дуэты, и двое парней из команды Пелагеи исполнили композицию Андрея Макаревича «Солнечный город» («Все очень просто: в сказке обман…»). Оба очень старались - каждому хотелось выйти в следующий тур…

По поводу исполнения высказались Леонид Агутин и Дима Билан. Дошла очередь до Градского. Александр Борисович - обычно спокойно-позитивный, порой даже веселый - на этот раз был мрачнее тучи. После небольшой паузы он произнес: «Когда это будут показывать, в пятницу? Обычно мы в пятницу собираемся на даче у Андрея Вадимовича. Я сделаю все, чтобы он это не увидел! Этого вообще делать было нельзя - я этого не приемлю! Эту песню я услышал впервые в 1970 году в ДК «Энергетик» - и с тех пор никакой другой версии слышать не хочу!»
В 1970 году Александру Борисовичу Градскому был 21 год.
А Андрею Вадимовичу Макаревичу - 16…

Рубеж
1970 год - это некий рубеж эпох. «Битлы» выпустили свой прощальный альбом «Let It Be». Американцы ступили на Луну. А в Советском Союзе закончилась «оттепель»: власти разогнали «диссидентскую» редколлегию журнала «Новый мир» - последний оплот «шестидесятников».
В 1970 году Макаревич окончил школу.
Отец-архитектор направил сына на «правильную» стезю: Андрей поступил в МАРХИ (Московский архитектурный институт), где Вадим Григорьевич работал преподавателем. Педагоги без лести говорили папе, что у сына есть все шансы стать хорошим архитектором. Андрей действительно хорошо рисовал, и с фантазией все было в порядке. Но на четвертом курсе его отчислили - якобы за самовольный уход с овощебазы, а на самом деле - за песни, которые он сочинял и пел в свободное от учебы время. Властям казалось (может, и не зря), что они подрывают устои социализма.
Через некоторое время Андрею удалось восстановиться и даже получить диплом художника-графика и архитектора. Но уже было понятно, что архитектура Макаревича-младшего не дождется…
- Наверное, я мог бы стать художником, а не музыкантом, - задумчиво говорит Андрей Макаревич. - Но знаете, вообще я не люблю сослагательное наклонение - все уже произошло…

Машина времени
Почему они назвали свою группу «Машина времени»? Да просто время, в которое им выпало жить, их не устраивало. Время, когда нельзя говорить то, что думаешь. А тем более - петь.
А что делать, если не петь - не можешь? Уходить в иное измерение - «в подполье», в андеграунд. Так они и выживали, советские «дети подземелья» - пели на дискотеках, в тесных клубах то, что хотелось кричать на улицах, на стадионах. Записи их концертов - тоже «подпольные» - ходили по стране миллионными тиражами: популярнее «Машины времени» в те годы, пожалуй, был только Высоцкий.
Но им всегда хотелось выйти из подполья. И однажды такой шанс появился: Георгий Данелия пригласил их сняться в фильме «Афоня». Это было здорово: теперь их не только услышат, но и увидят!
Но когда фильм был уже почти готов, худсовет «Мосфильма» проявил бдительность: из фильма кадры с «Машиной времени» вырезали. Осталась только песня - на дискотеке именно под нее знакомятся главные герои - Афоня и Катя: «Все очень просто: в сказке обман…».

Но время тоже меняется…
Кто-то до сих пор считает, что песня «Поворот» - про мужские измены. Ну правда же: «И пугаться нет причины, если вы еще мужчины - вы кое в чем сильны! Выезжайте за ворота и не бойтесь поворота…». А власти вслушивались в другие слова: «И уж если откровенно - всех пугают перемены…» - и понимали, что это про них…
Перемены были неизбежны, и хотя до настоящего поворота было еще далеко, но метеочувствительные люди задолго до барометра чуют приближение бури…
Наконец-то поворот произошел и в их судьбе: «Машине времени» дали выйти из «подполья». Когда их уже знала, слушала и любила вся страна, им разрешили выпустить пластинку и даже выступать с концертами - правда, за пределами Москвы. И они объездили всю страну, собирая полные залы. В Минске поклонники «Машины времени», которым не досталось билета, прорвались на концерт, выломав двери…
- Песня «Поворот» в 1981 году была объявлена песней года, - рассказывает Макаревич. - Она продержалась 18 месяцев в хит-параде на верхней строчке!
«Не стоит прогибаться под изменчивый мир - пусть лучше он прогнется под нас... Однажды он прогнется под нас», - самоуверенно пел Макаревич.
Так оно и вышло в итоге…
На своей «Машине времени» им не удалось отправиться в будущее - но они сумели это будущее приблизить...
- Я никогда не думал об известности, - говорит Андрей Макаревич. - Я считаю, что известность, прежде всего, обязывает еще более внимательно относиться к тому, что ты делаешь. С другой стороны - ты должен всегда думать, что делаешь. Так что, по сути, для меня известность не имеет значения...
В мае следующего года «Машина времени» будет отмечать свое 45-летие. И наверняка будет большой концерт, куда постараются собрать всех, кто когда-то там был (увы, иных уж нет). Участников будет много: за эти годы состав неоднократно менялся. Неизменно оставался только один - Андрей Макаревич. Потому что именно он - и водитель «Машины», и ее мотор. Ее сердце.

Личная жизнь
Андрей Вадимович не любит распространяться о личной жизни. Делиться мыслями, впечатлениями, наблюдениями - это пожалуйста, он про это даже несколько книг написал.
А вот раскрывать душу - ни-ни.
Первая жена была дочерью известного журналиста Игоря Фесуненко. Но брак продержался недолго. Вторая жена родила ему сына Ивана. Но потом они тоже расстались. Одно время говорили, что у Макаревича близкие отношения со Свиридовой, но это были всего лишь слухи: Андрей и Алена просто были друзьями. Про то, как встретил третью жену - стилиста и фотохудожника Наталью Голубь, - он как-то сам рассказал в интервью. Что познакомились случайно на вечеринке, потом расстались, а через год снова случайно встретились - и поняли, что целый год ждали этой встречи. Они поженились 31 декабря 2003 года и прожили вместе семь неполных лет. Но и этот брак распался…
Сын Иван вырос и стал артистом. И снялся уже в нескольких фильмах. Сейчас они общаются, и папа ненавязчиво дает сыну советы. Но и он, и сын понимают, что у каждого в жизни - своя дорога…

Смак
Он во всем ищет и находит смак: в музыке, в жизни, в еде. Написал несколько кулинарных книг, где рецепты похожи на стихи. Вдохновенно рассказывает, как надо варить уху:
- Секрет простой: настоящую уху надо готовить на костре. Положить в ведро с водой то, что вам нравится и что у вас есть, - лук, морковь, картошку, пшено… И рыбу, конечно. Добавить лавровый лист, несколько горошин черного перца, но можно и без них. Хорошенько посолить. Влить, если не жалко, полстакана водки. Но самое главное - и это обязательно запомните: перед самым окончанием варки, когда уха практически готова, надо вытащить из костра горящее полено - и затушить его в ведре, где вы все это варите. Вот тогда это и будет самая настоящая походная уха «с дымком»!
Не зря он стал одним из создателей и первым ведущим первой в России кулинарной передачи «Смак». В 1993 году, в первом выпуске, он пошутил, что название передачи можно расшифровать как «Советы Макаревича».
Передача благополучно просуществовала 12 лет и была закрыта только потому, что просто Макаревич устал столько лет рассказывать про еду!
Но, закрыв свой «Смак», он открыл «Три окна» - так называется одна из его песен, где он как бы подводит итоги перед уходом на пенсию: «Я забыл о бурях и о громе, мне теперь дороже тишина, и живу я в старом-старом доме - из него выходят три окна». В ней, если вы помните, первое окно выходит в поле «наших самых лучших лет». «Не взрослея, там играют дети, и один из них - наверно, я». Второе окно выходит к лесу. А третье - к океану, «а за ним - диковинные страны…». «И когда мне тесно в старом доме - я сажусь у третьего окна»…
Но проект этот просуществовал недолго: сидеть в старом доме и смотреть на жизнь через три окна Макаревичу надоело. А может быть, просто некогда, ведь к «Машине времени» прибавился еще один музыкальный проект - «Оркестр креольского танго», с которым Андрей Вадимович тоже успешно гастролирует по всему миру. А еще - пишет книги, устраивает выставки живописных работ. Летает на воздушном шаре, погружается на дно океанов. Ловит рыбу в северных реках и в африканских озерах. Очень любит ходить под парусом - когда ветер сам несет тебя по волнам, а ты смотришь вдаль, пытаясь заглянуть за горизонт…
- Знаете, у меня сейчас очень мало свободного времени на все, - сетует Андрей Макаревич. - Конечно, хотелось бы иметь его больше. Но не получается - хотя и очень стараюсь…

«Все очень просто…»
В той скандальной ситуации на «Голосе» мнения наставников разделились. Леонид Агутин деликатно сказал, что «Солнечный остров» - «не самая подходящая песня, чтобы выяснять вокальные отношения». Дима Билан попытался спорить с Градским, но тот его быстро и не очень деликатно остановил. Пелагея пробовала оправдаться: сказала, что очень мало достойных русскоязычных песен, и эта - «одна из самых красивых среди тех, что родились на нашей земле», поэтому ее и взяли - «понимая, что нас могут распять потом за то, что покусились…».
Но Градский стоял насмерть: нельзя было трогать эту песню! Потому что для него эта песня - не музыкальный материал, и даже не шедевр. А некая точка - незыблемая и неприкосновенная. Точка отсчета, с которой начинается для него новая эра. А может, и для всех нас. Просто Градский это уже понял, а мы - еще нет...