Человек, который играл президентами

Автор легендарной передачи «Куклы» Виктор Шендерович отметил 55-летие

Виктор Шендерович стал звездой российского масштаба в 1995 году - после того как на канале НТВ появилась передача «Куклы». Карикатурные персонажи, сильно похожие на Президента России Ельцина, его белорусского коллегу Лукашенко и украинского Кучму, партийных лидеров, звезд кино и эстрады, разыгрывали сценки на сюжеты известных произведений. Но было понятно, что речь идет о событиях наших дней - выборной кампании, политических конфузах и прочих серьезных вещах. И все это было настолько остро, что вся страна в заветный прайм-тайм с ужасом и надеждой включала телевизор - потому что боялась, что передачу уже закрыли, но надеялась, что еще нет. А поскольку сценарии к «Куклам» писал Виктор Шендерович - их так и стали называть: «Куклы Шендеровича».

Потом Шендеровича оттуда убрали - и из титров, и из сценаристов. А потом и сама программа почила в бозе - ну, какие «Куклы» без Шендеровича? А сам он есть. Полон энергии и сил - и физических, и творческих. И недавно - в августе - отметил 55-летие. Правда, в очень узком кругу. Но потом, видимо, устыдился своей скромности - и решил отметить еще раз, уже в широком кругу: в Центральном доме литератора. Ведь он же еще и писатель - автор замечательно едких и очень смешных миниатюр (которые исполняют известные мастера эстрады) и книг «Цветы для профессора Плейшнера», «В деревне Гадюкино - дожди», «Семечки», «Изюм из булки» и других… И вот мы - в ЦДЛ, и Шендерович - с нами.

«Билет на Виктора Шендеровича»
- Писательство свое я начал, разумеется, с поэзии. С чего еще начинать молодому дарованию? Переписывал своими словами то Пастернака, то Лермонтова, и сам от этого был в восторге. Слава Богу, те стихи не напечатаны!
Как всегда иронично по отношению к самому себе, Шендерович рассказал, как обстояло дело с прозой - как он обивал пороги редакций, пытаясь напечатать свои рассказы…
- Я захотел напечатать свой армейский рассказ, который назывался «Крыса»… - рассказывает Виктор Анатольевич. - Отправил в журнал «Юность». Получил на «Крысу» рецензию, которую считаю лучшей из возможных: «Очень хорошо, но вопрос о публикации не встает». По молодости лет я попытался получить объяснение обороту «не встает» - и получил в ответ, что если встанет, то мне же будет хуже… Потом я показал рассказ подруге, Норе Киямовой… «Хочешь, я покажу это Ланиной?» - сказала мне Нора. А Ланина, если вы знаете, заправляла журналом «Иностранная литература»! Еще бы я не хотел… Через неделю Нора сказала мне, что Ланина хочет меня видеть… Я пришел к ней в кабинет и увидел сурового вида даму. Несколько секунд она внимательно разглядывала меня из-за горы папок и рукописей. «Я прочла ваш рассказ, - сказала Ланина, - хороший. Вы хотите увидеть его напечатанным в нашем журнале?» - «Да, конечно!» - «Но… Это будет ваш перевод». - «Как - перевод? - не понял я. - С какого?» - «С испанского. Переведем рассказ на испанский, а оттуда - обратно на русский. Примерно так: «Солдаты гондурасской хунты затравили опоссума». Очень прогрессивный рассказ получится. Ваш авторизованный перевод. Ну, - спросила она, - печатаем?»
Я ответил, что никогда не бывал в Гондурасе и не знаю, кто такой опоссум. «Не все ли вам равно?» - поинтересовалась Ланина. А я ответил, что не все равно. Забрал рукопись и ушел. Такой был гордый… Двадцатипятилетний… В итоге этот рассказ опубликовали в журнале спустя 16 лет - в 1999 году, уже после смерти Татьяны Ланиной…

Петя и Шекспир
Не все знают, что Шендерович учился актерскому мастерству в Школе-студии МХАТ под руководством Олега Табакова. И на творческом вечере он не мог обойти стороной свои студенческие годы:
- Однажды мой товарищ по табаковской студии - допустим, назовем его Петей - пришел на экзамен по предмету «Зарубежный театр», - начал рассказ юбиляр. - А принимал экзамен профессор, один из крупнейших знатоков эпохи Возрождения - назовем его Алексей Вадимович Бартошевич. Тем более что так оно и было. И вытащил Петя билет, и достался Пете Шекспир. А Петя про Шекспира знал примерно столько же, сколько Шекспир про Петю. То есть они были… примерно на равных. В отличие от профессора Бартошевича, который про Шекспира знал чуть больше, чем Шекспир знал про себя сам. И вот они сидят друг против друга - Петя и профессор Бартошевич - и мучаются. Петя - потому что дело идет к двойке, а Бартошевич - потому что, если он эту двойку поставит, Петя придет к нему снова. А он его уже видеть не может! И оба понимают, что надо напрячься, чтобы эта их встреча стала последней. И Бартошевич говорит: «Петя, я сейчас задам вам вопрос на тройку. Постарайтесь ответить». И спрашивает самое простое - по своему разумению: «Как звали отца Гамлета?» Тут Петя напрягает все свои душевные силы и в каком-то озарении отвечает: «Клавдий!» Алексей Вадимович Бартошевич вздрогнул, потом немного подумал, удивился и сказал: «Ну… возможно». И поставил Пете тройку...

Райкин и повесившийся парикмахер
Вспомнил юбиляр и еще одну забавную историю, которая приключилась с его другом Костей Райкиным в молодые годы.
- Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одаренным, вел донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни, - начал рассказ Шендерович. - Ну и, по всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл в раскрытом виде на папином рабочем столе. И, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику. «Да-а, - протянул папа. - Интересно…». «Я в твои годы был скромнее», - сказал он, чуть погодя. «Ну, ты потом наверстал», - заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но Аркадий Райкин вдруг сменил тему. «Знаешь, Костя, - сообщил он, - у нас в подъезде парикмахер повесился…». Костя не сразу уследил за поворотом сюжета. «Парикмахер?» - «Да, - печально подтвердил Аркадий Исаакович. - Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал?» Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил: «Всех не перебреешь!».

Черные клоуны ждут своего часа
Виктор Шендерович ясно дал понять, что 55 - это не возраст, когда меняют свои ориентиры. Он рассказал, что активно участвует в общественной и политической жизни страны, посещает митинги, пишет статьи, появляется на телевидении, является колумнистом газеты «The New Times», в которой ясно и без прикрас выражает свое мнение о происходящем в стране и мире. И объявил о сборе средств на реализацию независимого проекта - телеспектакля «Петрушка» по своей одноименной пьесе, написанной несколько лет назад. В общем, юбиляр дал понять, что снова не прочь поиграть в куклы. Премьера его телеспектакля намечена на весну следующего года…