Эти старые, добрые гаджеты

Век практически любой технологической новинки короток по определению. Просто потому, что через какое-то время она перестает быть таковой, становясь либо неотъемлемой частью окружающей среды, либо... музейным экспонатом. «ВС» попытался проследить историю становления и развития ряда некогда фантастически популярных у нас гаджетов.

Играйте в ящик

Первые телевизионные игровые приставки, позволяющие, не вставая с дивана, почувствовать себя великим спортсменом или ученым, появились на прилавках советских магазинов еще в конце 70-х годов прошлого столетия. И стоили они по тогдашним меркам целое состояние - более 700 (!) рублей. Именно этот аспект, почти автоматически выводивший видеоигры в разряд эксклюзивного развлечения, надо полагать, стал определяющим не только для детей, но и их родителей. Фраза «Опоздал на работу, потому что заигрался с приятелями в теннис на телевизоре» имела не столько оправдательный, сколько угрожающий смысл. Подразумевалось, что у произнесшего ее человека есть богатые, а значит, влиятельные знакомые. Подобный расклад просуществовал аж до 1990-х годов, пока в продаже не появились знаменитая «Dendy» и ее многочисленные аналоги. Невысокая цена определяла их демократичность. А наличие сменной памяти открывало доступ даже не к нескольким - бесчисленному множеству игр. Картриджи были лучшими и самое главное - недорогим подарком любому ребенку. С другой стороны, недостатков у тех агрегатов тоже хватало. Главный из них - чрезмерное увлечение видеоиграми негативно сказывалось на техническом состоянии телевизионных приемников. Мало того, за происходящим на экране зачастую могли наблюдать все соседи. Ведь аппараты запросто подавляли эфирные ТВ-сигналы, выдавая сильнейшие помехи. Сегодня телевизионными игровыми приставками интересуются главным образом неисправимые геймеры. Рядовому же обывателю с лихвой хватает возможностей, предоставляемых компьютерами и мобильными телефонами. Хотя в деревнях дети до сих пор поигрывают в «Dendy».

«Ручная» работа

Говоря о всевозможных «геймпадах», нельзя обойти вниманием и знаковую для середины 1980-х годов их разновидность - игру «Электроника». Маленький экранчик, две или четыре кнопочки по бокам, предназначенные для управления виртуальным персонажем - эти игры вмиг полюбились многим советским детям. Особым шиком считалось собрать полную коллекцию игр этой серии - «Тайны океана», «Космический мост», «Автослалом», «Веселый повар» и, конечно же, «Ну, погоди!». Впрочем, добиться желаемого почти никому не удавалось. Во-первых, достать дефицитную игрушку было крайне сложно. Ну а во-вторых, даже официальная стоимость каждой составляла добрых 25 рублей (на черном рынке их продавали и по 40, и по 50 руб.). Впрочем, с закатом перестройки спрос понемногу пошел на убыль. Запущенным в серию «Играм на экране» так и не удалось повторить успех тех первых отечественных игровых консолей. Посоперничать с ними худо-бедно смог только культовый «Тетрис». Хотя секрет популярности электронного волка, ловящего падающие яйца, и убегающего от гигантского осьминога водолаза до сих пор неразгадан. Свидетельством чему является их второе рождение в сотовых телефонах и появление эмуляторов для этих игр в Интернете. Есть даже онлайн игровые автоматы, созданные по мотивам игр из набора "Электроника", например, много слотов можно найти тут.

Щелк - и готово!

Появление этого фотоаппарата наделало немало шума. Название фирмы-разработчика тут же стало нарицательным. А оптимисты и вовсе предрекали скорую революцию в фотоиндустрии. Переворот действительно случился. Хотя назвать «Polaroid» - а именно о нем идет речь - его предтечей, наверное, нельзя. Бешеный успех фотоаппарата объяснялся, прежде всего, скоростью и простотой получения снимков. «Расстрелять» заложенную в него кассету можно было всего-то за пару минут. И тут же продемонстрировать друзьям готовый результат. Качество изображения, конечно, оставляло желать лучшего - люди и звери имели пронзительно красные глаза. Но по тем временам даже в этом имелся некий вызов. Ведь доселе цветное фото считалось исключительно уделом профессионалов. Вскоре, однако, выяснилось, что опробованный принцип «Дешевая покупка - дорогая эксплуатация» не оправдывает себя. В магазинах и ларьках появились пленочные фотоаппараты-«мыльницы». Как грибы после дождя повсеместно стали вырастать и салоны-лаборатории, предлагавшие быстро, за 15-20 минут, проявить и напечатать снимки. Звезда «полароидного», в смысле - моментального фото, без ретуши, постепенно стала угасать. А с приходом в отрасль цифровых технологий потухла вроде бы окончательно.

«Всю ночь читал пейджер. Много думал»

Сегодня, когда сотовая связь выглядит совершенно привычной и общедоступной, а слово «симка» перестало ассоциироваться с именем «Серафим(а)», трудно представить, что не в столь уже давние времена пищащая в кармане коробочка, похожая на сигаретную пачку, была предметом гордости для одних и зависти для других. Пейджер гораздо лучше нынешних i-фонов и «планшетников» подчеркивал статус владельца, его вес в обществе, крутизну. Даже если хозяин не вышел ростом, плохо одевался и страдал сильной близорукостью. Более того, существовали определенные правила пользования инновационным предметом. Его, например, не полагалось читать на ходу. Следовало обязательно остановиться и, озабоченно глядя в зеленоватый экран, беззвучно шевелить губами. А прочитав послание, необходимо было оглядеться по сторонам в поисках якобы ближайшего таксофона. Верх «понтярства» - поднять руку с зажатым в ладони «мобильником» и прямо с него набрать присланный на пейджер номер. Хотя в этом случае гражданин напоминал, скорее, не соотечественника, а шпиона, заезжего дипломата, подпольного миллионера и пришельца с Марса разом. Кстати, именно произошедшее впоследствии падение цен на услуги сотовой связи, в сущности, и сгубило пейджеры. Их просто вытеснили телефоны, оснащенные функцией SMS. Тем не менее сам принцип оказался чертовски живуч. Сегодня он применяется, главным образом, в противоугонных устройствах. Хотя и классический пейджер все же можно купить. В Интернет-магазинах цена в зависимости от количества строк колеблется от 400 до 2 000 рублей.

Позвони мне, позвони...

Долгое время кнопочные телефоны символизировали чуть ли не продвинутость зарубежных технологий. Сейчас и у нас дисковые аппараты воспринимаются как анахронизм. Дошло до того, что современные дети и не знают толком, как следует набирать на них номер. Одни, видя, что каждому отверстию соответствуют разные цифры, пытаются нажать на них. Другие крутят диск с определенным расчетом - обычно так, чтобы последняя дырочка совпала с нужным знаком. При этом лишь немногие догадываются, зачем нужен металлический ограничитель. Если же на поверхности, упаси Бог, окажутся буквы, то головоломка, скорее всего, вовсе не будет иметь решения. Ведь они, очевидно, нужны для отправки коротких сообщений. Но как набрать их, коль скоро алфавит представлен в сильно сокращенном виде, а символов - о, ужас! - и в помине нет?! Вместе с тем телефоны с диском по-прежнему остаются в строю. Они все так же встречаются в некоторых домах и учреждениях, пусть и в качестве запасного, резервного агрегата. Причина - в их надежности и ставшей почти легендарной неубиваемости. Падение со стола для них сродни массажу, отключение электричества в доме - пустяк, никак не влияющий на работоспособность. Не случайно, надо полагать, в магазинах подарков стилизованные под старину дисковые аппараты пользуются устойчивым спросом.

Вид на видео

Парадокс: видеомагнитофон сегодня иные злопыхатели готовы рассматривать не как полезную и удобную в быту штуковину, но как идеологически вредное устройство, послужившее развалу Советского Союза. Причем доля правды в их словах, безусловно, есть. Пока «видики» считались роскошной игрушкой для сверхобеспеченных граждан (отечественный «ВМ-12» стоил в государственных магазинах 1200 рублей - как два цветных телевизора, импортный продукт и вовсе легко обменивался чуть ли не на машину), урон от них был, в общем-то, незначительным. А вот с повсеместным открытием видеосалонов, залов и кафе граждане увидели мир в совершенно ином свете. Событием становились даже те фильмы и программы, к которым нынешний избалованный зритель и внимания-то не проявляет. Как бы там ни было, эра «видаков» абсолютно точно никогда не вернется. На смену пришли DVD-проигрыватели, затем Blu-Ray, файлообменники, онлайн-библиотеки... Кассетные магнитофоны, хоть и сохранились еще во многих домах, все чаще выполняют функцию бесполезного пылесборника. Равно как и немногочисленные, чудом остававшиеся на прилавках отдельных торговых точек кассеты. Эпохи возрождения им никто не предрекает.

Живее всех живых

Научно-техническая революция, или, выражаясь современным языком, стремительное развитие цифровых технологий не способны перечеркнуть нашего теплого отношения к старым, добрым гаджетам. А при внимательном рассмотрении частенько оказывается, что едва не выброшенное на свалку старье и сегодня актуально. Так, первые сотовые телефоны снискали вечную славу благодаря своей непревзойденной надежности. Да, они не умеют выходить в Интернет, воспроизводить радио и mp3-файлы, смотреть телепередачи, даже не способны сохранять в памяти SMS. Зато с основной задачей - соединять абонентов - справляются запросто и безукоризненно. Да и сеть держат так, будто привязаны к ней проводами. То же самое можно сказать о допотопных (с нынешних позиций) телевизорах или радиоприемниках. Ведь суть, принципы их работы не сильно изменились. Не беда, что вместо пульта дистанционного управления - кнопки да ручки. Удара кулаком по корпусу они не боятся и в какой-то степени приветствуют грубую силу, вмиг переставая барахлить и выдавать помехи. А в умелых руках даже становятся крайне полезным аксессуаром для новомодных гаджетов. Пять минут работы с паяльником - и готов переходник для мобильного телефона, плеера, ноутбука. Звук усиливается так, что стекла дрожат. Немало повезло и обладателям добротных пленочных фотоаппаратов с хорошей оптикой. Искушенные ценители ныне все чаще предпочитают видеть не яркие, сочные и «мертвые» цифровые снимки, а «живые», имеющие душу, индивидуальность и некий шарм. Даже испорченным пластинкам и компакт-дискам, как выясняется, можно найти применение. Например, в качестве утяжелителя для спортивного снаряда - штанги или гантели. Вес не просто устанавливается с точностью до нескольких граммов, но вдобавок и регулируется, позволяя незаметно увеличивать физические нагрузки. Настоящая находка для людей, перенесших тяжелую болезнь либо профессионального занимающихся фитнесом.