Крым наш, но Украину поминает

 

- Браток, не подскажешь, как до моста проехать?

Работаю навигатором недалеко от Анапы. Вообще-то я остановил машину, чтобы купить воды, но проезжающие мимо водители почему-то считают, что я знаю больше, чем они. За пять минут объясняю двоим, что Крымский мост прямо по курсу. Несмотря на раннее утро, в направлении путепровода выстраивается целая колонна. Как позже признаются многие водители, именно возможность проехать за рулем по Крымскому мосту стала одним из решающих факторов при выборе места летнего отдыха. Я понимаю их, сам такой. Посмотреть здесь и в самом деле есть на что. Широкая ровная трасса начинается километров за десять до моста. Две полосы в одну сторону, две - в другую. Знаки, ограничивающие скоростной режим, начинаются только на мосту, но большинство водителей плевать на них хотели. Каждый готов заплатить штраф за возможность пролететь над морем и рассказать потом, как это круто. Сказка заканчивается, как только море остается позади. На трассе Керчь - Феодосия огромные пробки. Дорожные работы ведутся здесь практически без остановки, изрядно удивляя жителей придорожных поселков. За время пребывания в составе Украины люди заметно отвыкли от таких благ цивилизации, как широкие и ровные дороги. Россия же, придя на полуостров, резво взялась за восстановление инфраструктуры. Инвестиции в Крым многие экономисты уже сравнивают с теми, что были сделаны в восстановление разрушенной войной Чечни. А работы здесь еще непочатый край. Одних только указателей на украинском языке нужно поменять черт знает сколько. 

Сто километров от Керчи до Феодосии кажутся адом. Плотная колонна змеей ползет под палящим солнцем и обжигающим ветром. Скорость потока не выше сорока километров в час. У кого-то закипают движки, кто-то просто останавливается на обочине перекурить.  

- Это еще ладно, - рассказывает водитель КИА с питерскими номерами. - Я пару дней назад по этой трассе ехал, так вообще часа на три движение прекратилось. На дороге БМВ «Логан» догнал, так пока гаишников ждали, трасса просто встала. 

Но невысокая скорость движения и пробки - это мелочи, с которыми жители России готовы мириться, лишь бы посетить Крым. Как признаются местные, с открытием Крымского моста количество отдыхающих, прибывающих на полуостров на личном транспорте, выросло в разы. Появилась даже новая забава: по номерам проезжающих машин изучать примерный маршрут и километраж, который преодолел на пути в Крым тот или иной водитель. По прогнозам 2018 год по этому показателю обещает побить все предыдущие рекорды. 

- Ну расскажи, какой он, Крымский мост?! - пытает меня водитель старенькой «Волги» в Коктебеле. 

- Ты же местный, тем более на машине, садись за руль и через полтора часа сам по нему проедешь, - удивляюсь в ответ.

- Не могу, работать нужно, - мужик явно грустит, приходится поделиться впечатлениями от поездки. 

- Классно! А я ведь его только по телевизору видел! А скоро там еще и поезда пойдут!..

 

Пригород Феодосии поселок Приморский. Местная жительница Татьяна Леонидовна ведет в свой дом, чтобы сдать комнату. Она - опытный риелтор, прекрасно понимающий, что хотят услышать уши русского журналиста. Политическая конъюнктура - основа бизнеса в современном Крыму, куда на отдых приезжает и немало украинцев.

- Вот жили мы в Украине, - возмущается женщина, - совсем плохо жили! После референдума жизнь, конечно, изменилась. Но почему-то богатые как богатели, так и богатеют, а нам, простым людям, все непросто. 

Ругать государство (благо поводов немало - прим. авт.) - излюбленное занятие русского интеллигента. И как только отцвели цветы крымской весны, местные тут же оседлали этого конька. За четыре года крымского лета претензий у местных накопилось прилично - небольшие пенсии, недостаток хороших рабочих мест, перебои с электричеством и газом и т.д. и т.п. 

- Пока электричество шло к нам из Украины, все было понятно, они со злости отключали, - рассуждает Татьяна Леонидовна. - Но теперь же нас снабжают энергией из Краснодара. А перебои все равно происходят регулярно. То одна авария случится, то другая, а ты крутись здесь как хочешь. Плюс постоянно отключают газ. А ведь отдыхающие очень не любят, когда у них в комнате не работают телевизор и холодильник. Случается, скандалят, цену просят снизить. А куда еще снижать-то?! И так почти даром сдаю.  

На самом деле Татьяна Леонидовна элементарно проигрывает конкуренцию соседям. Комнатка, предложенная мне для проживания, более чем скромная, удобства во дворе, Wi-Fi ловит только на крылечке. Но цена в триста рублей за ночь, близость к морю и моя усталость делают свое дело. Бьем по рукам. В принципе, за те же деньги здесь можно снять жилье и получше. Объявления о сдаче комнат висят на каждом доме. Работы в поселке немного, и местные подрабатывают, сдавая жилье туристам, продавая фрукты и разные безделушки. В сувенирных лавках нарасхват футболки с портретом Путина, магнитики по мотивам «Белого солнца пустыни», где вместо Саида в песок по самые уши закопан Порошенко, а рядом в форме товарища Сухова сидит Владимир Владимирович. «Восток, Петруха, - дело тонкое!» - замечает российский лидер. Трудно спорить. 

- Ты встань вот здесь спиной к камере, а то тут проверяющий ходит, - торговец фруктами на местном рынке пытается втюхать мне домашний алкоголь. Товар хороший, натуральный, недорогой, но продают его исключительно из-под полы. - Нас вчера так шмонали на этот счет, что… Да ты пробуй-пробуй, не стесняйся, все свое. 

- Так почему же продаете втихаря?

- Так штрафуют за это, приходится прятаться.

Контролеров здесь не любят. В еще не забытом украинском прошлом крымчан особо никто не проверял. Торгуй - не хочу. В российском настоящем с этим стало сложнее. Домашнее вино, коньяк и чача считаются нелегальной алкогольной продукцией. Попадешься - облегчат кошелек на приличную сумму. Но отдыхающие хотят выпить. И за недорого. А спрос, как известно, рождает предложение. 

- И когда вам лучше жилось-торговалось: в Украине или в России? - интересуюсь у торговца алкоголем. 

- Да как тебе сказать…

- Да в России, конечно, в России, - вступает в разговор его мама, но тон ее почему-то подсказывает, что без ста граммов здесь не разберешься. 

Крым вообще поражает своими контрастами. С одной стороны, черешня и персики за гроши, с другой - бензин по пятьдесят рублей за литр. Складывается впечатление, что любые российские тенденции полуостров схватывает просто на лету. 

 

- Да отсюда даже я бы забил!..

Смотрю футбол в баре на берегу моря. Бар под завязку, пиво льется рекой. Хозяин Иван еле успевает обслуживать клиентов и смотреть на экран. У Ивана хороший бизнес, его заведение самое популярное на берегу. Оно и понятно: приличное крымское пиво, адекватные цены, десять метров от моря и футбольные трансляции. Болеют здесь и местные, и приезжие, пьют одинаково много, матерятся на чистом русском без украинского акцента. 

- Да ладно, хорошо хоть так далеко прошли, когда такое было?! - после игры Иван вслух произносит фразу, которая вертится на языке у всей страны. Все-таки Крым - это Россия, он мыслит по-русски. Люди здесь по-русски радуются нежданным победам национальной футбольной сборной и аплодируют, когда видят третий день барражирующий над морем военный вертолет. Военных здесь много. Они проезжают по улицам поселка на новеньких БТРах, целуются взасос с местным населением, их присутствие создает ощущение, что ты находишься в самом безопасном месте на земле. Крымчане по-настоящему ценят это. 

- Конечно, мы помним, как четыре года назад на улицах висели российские и частью украинские флаги, - рассказывает моя квартирная хозяйка. - Представляешь, люди всю жизнь жили по соседству и ни о чем таком не думали. А когда началась крымская весна, выяснилось, что люди - за Россию, а некоторые - за Украину. И что могло из этого получиться - одному Богу известно. Но военные не допустили этого. За это мы им благодарны. Хотя со многими родственниками, которые сейчас живут на Украине, нам пришлось порвать связь. Они считают нас предателями, а мы не считаем нужным разубеждать их в этом. Пусть думают что хотят, ведь они верят только украинскому телевидению. Они считают, что все мы здесь либо находимся под гнетом оккупантов, любо сами являемся оккупантами. 

При всем при этом машин с украинскими номерами в Крыму немногим меньше российских. В перерывах между купанием, автомобильными прогулками по побережью и дегустацией местного алкоголя натыкаюсь в интернете на любопытную информацию. На украинских КПП люди по пять часов стоят в очереди, чтобы попасть в Крым на отдых. Киевские диванные войска активно проклинают нестойкость своих соотечественников, решивших отдохнуть на неблагонадежной территории, но очереди от этого становятся только больше. Украинцев здесь действительно полно. Никто их не трогает, не гнобит, и они ведут себя прилично. Все-таки нормальный отдых превыше политических разногласий, а мыслить по-русски они еще не разучились. 

 

- С грязными ногами не пущу! 

Очередь в платный туалет на пляже растягивается метров на двадцать. Пожилая контролерша зорко следит за тем, чтобы желающие посетить нужник не проскочили бесплатно. 

- Знаете, вот в Париже на Елисейских Полях есть бесплатный туалет, но уборщица там просит каждого туриста дать столько, сколько может. По моим подсчетам за день у нее набегает неучтенки не меньше двух сотен евро, - в ожидании своей очереди троллю контролершу рассказами о жизни ее зарубежных коллег.

- Хорошо ей там, наверное, живется, - соглашается женщина. - А у меня здесь камера висит, которая фиксирует каждого входящего. Вечером хозяин придет и каждую копейку пересчитает. Знаешь, как он любит деньги пересчитывать! Если кто бесплатно прошел - вычтет из моей зарплаты. Но я все равно ему благодарна. В моем возрасте найти работу здесь сложно, а прожить на одну пенсию - непросто. Хорошо, что я вообще успела на пенсию выйти, а то теперь вот до шестидесяти трех лет людям придется работать. 

- А сколько он вам платит, если не секрет?

- Пятьсот рублей в день. Вот и сижу за эти деньги целый день на жаре! А ты говоришь, Париж… 

 

Брожу по улочкам Старого Крыма. Впечатление такое, что оказался в советском райцентре 80-х годов прошлого века. Небольшие улочки, разбитые дороги, плохо обустроенный городской парк, хреновая связь. Российское настоящее сюда пока не добралось, а в украинском прошлом никто такими «мелочами» не заморачивался. Поселок расположен чуть в стороне от курортной зоны. В советское время здесь любили бывать Паустовский и Грин, но сейчас туристов здесь немного. Писательские дома-музеи, старые развалины мечети да небольшая церквушка целителя Пантелеймона в лесу на крутом холме - вот и все местные достопримечательности. В окрестностях таких населенных пунктов немало. Жизнь в них как будто замерла. То ли дело Судак, Коктебель или Феодосия! Первый привлекает толпы отдыхающих сумасшедшими пейзажами Генуэзской крепости, второй - развлечениями на любой вкус и на всю катушку, третья - и тем, и другим вместе взятым. Вступление Крыма в состав России спасло от разорения в этих городах сразу несколько памятников героям Великой Отечественной войны и музеев русских писателей, которые теперь оказались вне закона на Украине. У Вечного огня в Феодосии прогуливаются мамаши с колясками, в доме-музее Марины Цветаевой идут экскурсии, от пристани отходят прогулочные катера, спокойствие и порядок. Конечно, и властям курортных городов есть над чем работать. Одно только восстановление дорог потребует уйму времени и денег. Но это дело ближайшего будущего, которое у этого региона, безусловно, есть. И главное, что люди здесь понимают, кому они обязаны этим будущим.  

 

- Ладно, наливай, с тобой выпью!

Потчую 82-летнюю маму хозяйки жилья саранской водкой. В советское время Антонина Петровна была простой учительницей в Сибири. Потом перебралась в Крым, устроилась на работу в местный райком партии. Писала, по ее собственным словам, речи для местных чиновников. Потом - перестройка, пенсия, Украина. Совсем недавно она перенесла инсульт, но более-менее восстановилась и сейчас ведет всю бухгалтерию своей дочери. На попечении у нее кот Бусик и овчарка Фред, такой же конъюнктурщик, как и большинство местных. Дашь ему кусок колбасы, и вы - друзья навеки. Воссоединение Крыма с Россией далось этой семье очень непросто. 

- Знаешь, у Татьяны моей есть два сына, - рассказывает Антонина Петровна. - Один живет здесь в Крыму, постоянно приезжает к нам, помогает. А второй живет в Украине. Он был военным, сделал неплохую карьеру, служил в натовских войсках. После референдума все изменилось. Он так и остался служить в армии, но карьера пошла на спад. Он хотел перебраться в Россию, но это оказалось не так просто. Там у него семья, дети. Мы каждый год ждем, что они хотя бы в гости к нам приедут. Но не получается. Этой весной он звонил, говорил, что собирается приехать. А через некоторое время снова позвонил и сказал, что командование настоятельно просило офицеров воздержаться от поездок в Россию. Сам понимаешь, можно было бы, конечно, ослушаться, взять отпуск и приехать сюда. Но возвращаться все равно пришлось бы, и тогда возникли бы проблемы. 

Я понимаю, почему моя квартирная хозяйка просит ни в коем случае не фотографировать ее, становятся понятны ее нервозность и некоторая резкость в общении. Попади любое  неосторожное высказывание на украинские форумы или в новостные ленты, и у ее сына могут возникнуть большие неприятности.  

- Но самое страшное даже не это, - продолжает Антонина Петровна. - Ведь таких, как мой внук, в украинской армии очень много. Они такие же русские, как и мы, просто так сложилась их жизнь. А теперь их посылают на Донбасс воевать. Ради чего? За что? Ведь все понимают, что эта война не нужна никому, кроме украинских политиков, которые делают на ней деньги, и американцев. Но умирать-то приходится не им, а нашим детям.

Знаешь, налей мне лучше вина. Врачи сказали, что при моем состоянии красное вино очень полезно…