Никита Михалков: «Я понял, что такое счастье»

21 октября свой юбилей отмечает народный артист России, председатель Союза кинематографистов, оскароносный режиссер, а еще - актер, сценарист и продюсер Никита Михалков. Мастеру кино исполняется 70 лет. В канун личного праздника мэтр российского кинематографа поделился формулой счастья, которую он для себя вывел.

«Я не писатель»
Незадолго до юбилея вышли из печати две книги - «Публичное одиночество», где собраны интервью и публичные высказывания Никиты Михалкова более чем за полвека его жизни, и автобиографическая «Территория моей любви». Правда, сам юбиляр скромно просит не называть его писателем.
- Пожалуйста, не считайте меня писателем, мне достаточно, если меня будут считать неплохим режиссером и актером, - заметил Михалков. - Я считаю, что в стране, где были Толстой, Чехов, Бунин и Пушкин, быть писателем - это вещь очень ответственная и серьезная. Я видел одну визитную карточку, где было написано: «Член Союза кинематографистов, член Союза писателей, член Союза художников, писатель, актер, режиссер», и дальше фамилия. И видел другую карточку: «Доктор А.П. Чехов»…
Желая сделать приятное, мне однажды предложили стать членом-корреспондентом Академии художеств. Я сказал: «Спасибо большое, но, если бы мои прадеды Суриков или Кончаловский об этом узнали, я бы живым не вышел из этой комнаты». Я являюсь тем, кто я есть.
Вы помните, в фильме «Я шагаю по Москве» Владимир Басов играл полотера, которого приняли за писателя. И он произносит фразу: «Если можешь не писать, не пиши». Это то высказывание, с которым я абсолютно согласен. Я могу не писать, но я не могу не думать образами, не могу не видеть жизнь вокруг через то, что является моей профессией. Моя профессия в этом смысле довольно жестокая. Когда ты видишь красивый закат или какой-то пейзаж, то вместо того, чтобы просто наслаждаться им, как любой человек, начинаешь думать: «Вот что мне надо! Вот что нужно снимать! Где оператор?». Ты сразу трансформируешь это в профессию.
Когда вы читаете Чехова - вы видите это, вы физиологически ощущаете ткань сюртука, в который одет герой. В этом плане литература для меня близка. И я абсолютно согласен с великим режиссером и педагогом Сергеем Герасимовым, который сказал, что литература - это мать кинематографа. Сейчас об этом не думает никто, потому что серьезную литературу практически никто не читает. Но если говорить про большое кино, конечно, это правда. Недаром русское кино настолько связано с литературой…

Мамина школа
Когда речь заходит о главных уроках, полученных в детстве и сыгравших важную роль в становлении Михалкова как личности, то юбиляр сразу вспоминает свою мать - Наталью Петровну Кончаловскую.
- Моя мама говорила: бери себе чуть меньше, чем то, на что, как тебе кажется, ты имеешь право. Бери чуть меньше - и тогда ты получишь больше! Она же говорила еще одну потрясающую вещь: если тебе что-то катится в руки просто так, ничего не надо делать - только протяни руку, ты возьми и подумай, сколько из десяти человек от этого бы не отказались, если больше пяти, - тогда откажись. Это была потрясающая для меня школа!

Переписывая Бунина
Охотно Никита Сергеевич говорит и о своих литературных пристрастиях. К слову, он привык читать одновременно по несколько произведений.
- Сейчас читаю записки, письма и дневники художника Коровина. Это гениально! А параллельно читаю Фридриха Горенштейна, которого очень хорошо знал и любил. Но, к сожалению, я вынужден чаще всего читать то, что связано с очередной работой. Скажем, экранизация «Обломова» - это не экранизация романа, а экранизация писателя! Поэтому ты должен не просто знать произведение и по нему писать сценарий - нужно изучить все, что происходило в то время вокруг этого писателя и с ним самим. Например, «Неоконченная пьеса для механического пианино» - это не просто пьеса Чехова, написанная им в 17 лет, - туда входит все, включая записные книжки, общение, переписку. И ты как бы «обчитываешь» писателя, чье произведение хочешь снять…
Юбиляр признался, что, готовясь к съемкам своего фильма «Солнечный удар», целых 11 раз от руки переписывал одноименный рассказ Бунина.
- Моя попытка прикоснуться к Бунину была через физическое ощущение его описаний. И я смотрел и думал: а почему он пишет вот так? И потом читаешь - и понимаешь: да, он гений! И лучшее, что ты можешь себе позволить, - это переписать рассказ, аккуратно, каллиграфическим почерком, но дальше не суйся!
Мечта мастера
В преддверии юбилея мастер поделился своей мечтой. И как ни странно, она связана с литературой, а не с кинематографом, как можно было бы предположить.
- Моя мечта - сделать, может быть чуть позже, большую книгу о профессии режиссерской и актерской, поделиться своими наблюдениями и мыслями на этот счет. У меня было очень много впечатлений и встреч - поучительных и важных, трогательных и судьбоносных для профессии. Это и Феллини, и Антониони, и Куросава, и Вайда, и Занусси… Плюс к этому сделал бы подборку большого количества мастер-классов, которые я проводил. Думаю, что с профессиональной точки зрения это было бы полезно для тех, кто хочет заниматься той профессией, которой занимаюсь я.
А еще я надеюсь, что когда-нибудь дам издать мои дневники и записные книжки, написанные от руки. Я эти дневники прятал очень долго. Я их вел каждый день, особенно когда служил на флоте, и есть сумасшедшие абсолютно зарисовки! Скандалов будет много, но это интересно…
Говоря - то ли в шутку, то ли всерьез - о грядущих скандалах, Никита Сергеевич сохраняет абсолютную невозмутимость. Возможно, он просто привык к тому, что недоброжелатели и завистники найдутся всегда. Он даже шутит на эту тему.
- Я - чемпион по критике. Но считаю так: делай, что должно, и будь, что будет. То, что пережил человек, всегда достойно интереса и уважения…

Счастье абсолютно индивидуально
За несколько дней до своего юбилея Михалков поразмыслил над тем, что он больше всего любит в жизни, и о том, чем для него является счастье. Затронутая тема тут же вернула именитого режиссера в детство.
- Как-то Феллини попросили сделать то же самое: рассказать, что он любит, а что нет. Он пишет: не люблю завязывать ботинки, не люблю ходить по лестницам, люблю смотреть на говорящих глупости женщин… И все это абсолютно индивидуально. А что люблю я? Я люблю охоту и все, что с этим связано. С детства люблю Новый год и особенно подготовку к нему. Я в детстве мечтал посмотреть, что такое Новый год, потому что приходили гости, причем какие гости: Рина Зеленая, Сергей Герасимов, Тамара Макарова! Я же этого тогда не понимал. Но в кровать брал с собой еловые иголки и колол себя, чтобы не уснуть, а узнать: что же там происходит, почему они все приходят, а меня отправляют спать? И получалось так: я уходил спать, меня не выпускали, я, естественно, засыпал. Просыпался рано утром, когда над столом еще висело облако папиросного дыма, а на столе - уже давно остывшее горячее, растаявшее мороженое, недоеденные пирожные, недопитый кофе, вино... Пока все спали, я все это понемножку пробовал, включая спиртные напитки: были вкусные, были невкусные. И снова ложился спать, потому как сразу терял сознание (улыбается). Взрослые, когда просыпались, думали, что Никита заболел. А Никита просто готовился к взрослой жизни. Но подготовка к Новому году с тех пор - одно из прекраснейших моих ощущений.
Потом так же ожидаемы для меня стали Страстная неделя и Пасха. В те годы подготовка к празднику была достаточно скрытной. Но удивительные ощущения этого потрясающего праздника стали для меня образом радости и счастья в доме.
И вообще я понял и сформулировал, что такое счастье. Это когда в семь утра летом можешь прыгнуть с обрыва в речку. Почему? Потому что это значит, что у тебя есть здоровье и желание. Это значит, что нет войны, нет разрухи, нет других вещей, которые не позволят тебе это сделать. Я думаю, что, по большому счету, это и есть счастье в глобальном смысле слова. А уже к этому может присовокупиться что угодно. Но ощущение того, что ты хочешь и можешь это сделать, - величайшее счастье!..