Виктор Цой: «Меня дразнили японцем - я обижался…»

В августе 1990 года не стало рок-музыканта Виктора Цоя, лидера группы «Кино». Но за 25 лет, которые прошли с того рокового дня, его популярность стала только больше. Виктор Цой стал настоящей легендой. И теперь возрастной диапазон фанатов Цоя - от подростков-романтиков до людей степенного возраста, для которых музыка «Кино» - это музыка их молодости… Издательство АСТ выпустило в свет уникальную книгу - «Виктор Цой и его Кино». Написал ее Виталий Калгин, автору удалось собрать эксклюзивные материалы и фотографии, черновики и рукописи музыканта, воспоминания самых близких людей Виктора Цоя. С разрешения издательства АСТ мы публикуем отрывки из книги.

Родители
Родители Виктора Цоя - Валентина Васильевна и Роберт Максимович - познакомились в 1960 году, перед Новым годом.
- Встреча произошла накануне 1961 года, - рассказывает Валентина Васильевна Цой. - Я тогда работала учителем физкультуры в поселке Кирилловское под Ленинградом. Роберт приехал с друзьями к моей подруге встречать Новый год. А через три дня уже сделал мне предложение. Я еще подумала: может быть, у восточных мужчин так принято - долго не размышлять перед женитьбой? Мне тогда все девчонки завидовали: «Роберт у тебя красавец - высокий, стройный кореец», - говорили они. Решила: выйду замуж, а если не понравится, разведусь. При нашей первой встрече Роберт был с гитарой - так она и вошла в наш дом.
В феврале 1961 года молодая пара узаконила свои отношения, а  21 июня 1962 года у Роберта и Валентины появился на свет мальчик.
- Витя родился рядом с московским парком Победы в маленьком двухэтажном зданьице, там сейчас база какая-то, а был родильный дом, - рассказывает Валентина Васильевна. - Роберт Максимович пришел в роддом и говорит мне: «Назови его Виктором!». Уж не знаю, какая его муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то вроде помягче имя. Ну, Виктор так Виктор, я уступила. Виктор означает «победитель», но он не был победителем в жизни, вперед никогда не лез, был очень спокойным…

«Япошка»
В детском саду Витя был не слишком активным ребенком - стеснялся своей азиатской внешности, того, как разительно отличался от остальных детей, и даже играл отдельно, предпочитая что-то лепить из пластилина. При этом все время чувствовал повышенное внимание к себе и от этого смущался еще больше.
«Я все время боялась, что его побьют, - вспоминает Валентина Цой. - Даже прозвище ему дали - Япошка».
Витя Цой еще больше замыкался в себе…
Впоследствии в одном из интервью он говорил:
- В детстве меня дразнили «японцем», и я очень обижался. Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне… Но это не мешает нам общаться. Я думаю вести такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов…
В первый класс Витя Цой пошел в школу, где преподавала его мать. Считается, что Валентина Васильевна искала в ребенке способности и стремилась раскрыть их, старалась воспитывать Витю сама и ограждала его от влияний со стороны. Именно мама заметила у сына талант к рисованию и отдала в художественную школу, где и началось увлечение Цоя рок-музыкой.

Первая гитара
Уже со средней школы Виктор все больше проявлял себя как гуманитарий: его интересовали литература и искусство, а точные науки не находили какого-либо интереса и отклика в его душе. В 7-м классе появились тройки, и окончание восьмилетки чуть не стало проблемой. К этому времени Виктор уже решил стать художником, и успеваемость по общеобразовательным предметам перестала его волновать. Первая гитара, подаренная Виктору родителями, появилась в 5-м или 6-м классе. Отец Виктора, Роберт Максимович, показав сыну первые аккорды, совершенно не мог тогда представить, чем впоследствии станет новое увлечение сына. Виктор же, подойдя к делу очень серьезно, быстро освоил гитару и уже в 8-м классе организовал в школе свою группу. Роберт Максимович, отец Виктора, вспоминал, что иногда сын  запирался в ванной, где часами мог бренчать на гитаре и «выть» - напевать юношеским, непоставленным голосом какие-нибудь песни.

«Палата № 6»
Еще в художественной школе Виктор Цой сдружился с одноклассником Максимом Пашковым. Именно в это время образовалась группа, которая чуть позже получила название «Палата № 6». Пашков, игравший тогда лучше Виктора на гитаре, взял на себя роли гитариста и вокалиста, а Цою досталась бас-гитара.
- Мы с Витей были знакомы с детства, лет с двенадцати, - рассказывает Максим Пашков. - Учились в художественной школе на канале Грибоедова - с четвертого по восьмой класс. Правда, мало, кто из учеников школы стал художником, но почти все как бы при искусстве. Мы с Витей ходили в один класс, вместе начали заниматься музыкой, правда, сначала только я хорошо играл на гитаре. Первые два года мы почти не дружили, а потом создали свою группу - тут все началось! Я, собственно, и учил Витю играть. Так как на бас-гитаре всего четыре струны, мы подумали, что для начала Цою будет проще всего освоить ее. Мы купили за 40 рублей в комиссионке бас-гитару. Я уже тогда был профи - лет с семи играл, даже какие-то песенки сочинял.
«Палата № 6» просуществовала достаточно долго - около пяти лет - и стала для Виктора настоящей музыкальной лабораторией.

«Бездельник»
После восьмого класса Виктор поступил в художественное училище им. Серова, в просторечии - «Серовку». И продолжал играть в группе «Палата № 6». Вскоре из-за гонений на рок-музыку Цоя отчислили из училища (официально - за неуспеваемость), и он устроился штамповщиком на завод, параллельно продолжая учебу в вечерней школе.
- Меня больше расстраивало, когда он вообще не работал, - вспоминает Роберт Максимович Цой. - В те времена ведь как было: не трудишься где-то, значит, тунеядец, а за это могли и посадить. А Виктор, когда его из художественного училища выгнали, поначалу устроился на завод штамповщиком, но долго там не продержался, а потом два года вообще не работал - лежал на диване. Его знаменитая песня «Бездельник» посвящена именно тому времени. Я тогда очень переживал, а мать как-то спокойно к этому отнеслась, ни разу его не попрекнула. Сказала: «Не хочешь - не работай. Делай то, к чему душа лежит». А душа у него всегда лежала к музыке…

Краснодеревщик
Виктор Цой пошел учиться на краснодеревщика.
- Из «Серовки» он перешел в другое училище, менее художественное, но более ремесленническое, на краснодеревщика, - вспоминает Алексей Гурьянов. - Он же очень рано женился, ему надо было независимо существовать, деньги зарабатывать.
Немногим позже, после развала «Палаты», Цой, в то время еще совсем не писавший песен, но очень умело пародировавший советских исполнителей, оказался в компании Андрея Панова - будущего лидера панк-команды «Автоматические Удовлетворители».
- У Цоя, кстати, были хорошие склонности к пародированию, - рассказывает Панов. - Особенно любил пародировать Боярского. И Брюса Ли, но это уже потом. Но Боярского пародировал лучше всего. Витя же ходил в театры, знал весь его репертуар, все его песни. Ему очень нравились его прическа, его черный бадлон, его стиль. Цой говорил: «Это мой цвет, это мой стиль». И действительно знал и исполнял репертуар Боярского очень неплохо.

«Кино»
Чуть позже на одной из тусовок в квартире Панова Цой познакомился с Алексеем Рыбиным - «Рыбой», с которым он сблизился после распада группы «Палата № 6». Еще больше Виктора и Алексея сплотило совместное участие в подпольных концертах, устроенных Артемием Троицким в столице в далеком 1981 году. Исполненная там Цоем песня так подействовала на Троицкого, что тот потом везде о ней рассказывал, в том числе сообщил и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица земли». До создания группы «Кино» оставалось совсем немного…

Алексей Рыбин утверждает, что название «Кино» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило - рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры». В итоге внимание ребят, шагавших по московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во всяком случае ничем не хуже «Аквариума» - решили Цой с Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.
Весной 1982 года группа «Кино» с помощью музыкантов «Аквариума» начала записывать свой первый альбом - «45». В это же время Виктор Цой познакомился с молодой художницей Марьяной. Она стала Виктору подругой, полноценной участницей группы «Кино» в качестве гримера и костюмера, а впоследствии женой и матерью единственного сына Александра.
- Они встретились на вечеринке наших общих друзей, - рассказывает в книге Алексей Рыбин. - И все - попали! Это была любовь, большая и настоящая. Я даже немного завидовал, что им повезло испытать такое сильное чувство. Марьяна Витю во всем поддерживала. Цой, конечно, состоялся бы и без нее, только его путь на сцену был бы гораздо длиннее. И сына они родили в любви и счастье…