Страсти по «Левиафану»

Вокруг фильма «Левиафан» режиссёра Андрея Звягинцева, который ещё даже не вышел в широкий российский прокат, вовсю кипят нешуточные страсти. Уже собрав множество кинематографических наград на Западе (лучший сценарий 67-го Каннского фестиваля, первый российский фильм, удостоенный американской премии «Золотой глобус» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», лондонская премия BAFTA в категории «Лучший фильм не на английском языке»), он стал главным претендентом на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Такого триумфа не удостаивался ещё ни один российский фильм. Выходит, настало время гордиться отечественным кинематографом? Однако у многих посмотревших картину людей сюжет вызвал неоднозначную реакцию.

4 июня 2004 года в 14.30 сварщик Марвин Джон Химейер выехал из своего гаража в городке Гранби, штат Колорадо. Управляя бульдозером, укрепленным стальными листами, Марвин поехал в центр города. Список целей был составлен давно. Начал он с цементного завода, снося постройку за постройкой. Затем последовала очередь мэрии, городского совета, банка, публичной библиотеки, пожарной охраны, товарного склада, газовой компании, редакции местной газеты и зданий, принадлежавших мэру города. Бульдозер, который сварщик превратил в танк, сносил постройки как карточные домики, в то время как сам водитель оставался практически неуязвимым. Война Марвина Химейера закончилась в 16.23. Когда трактор заглох - водитель покончил с собой. Всё это произошло из-за того, что местный цементный завод решил отобрать у сварщика его дом и землю. Не найдя правды в суде, Химейер решился на отчаянный поступок. «Славный это был парень, - вспоминали люди, близко знавшие Химейера. - Не следовало выводить его из себя».
Весной 2008 года Андрею Звягинцеву рассказали эту историю, и он загорелся идеей снять фильм. Причём изначально картина должна была в точности соответствовать реальным событиям и даже сниматься в США. Однако потом режиссёр решил, что имеет дело с вечным мотивом, а действие фильма следует перенести в современную Россию.
В итоге у Звягинцева родился фильм «Левиафан» про жителя российской глубинки, который бьется с продажным градоначальником, не желая отдавать ему свой дом и землю за копейки. Режиссёр рассказывал, что сценарий дважды полностью переписывался, поэтому в нём почти не осталось оригинальной истории, но именно ею он и вдохновлялся. «Теперь очень трудно найти в ней следы трагедии, случившейся в начале 2000-х в Штатах с неким несчастным Марвином Джоном Химейером, но именно он прототип нашего героя - Николая, пусть и совершенно по-русски несчастного. Ну или, если хотите, у них есть общий прототип - библейский Иов», - говорит Андрей Звягинцев. Также он пояснил, что считает основной темой фильма взаимоотношения человека с государством, и фильм призван показать, как безжалостные жернова государственной машины перемалывают «вечную муку из страданий, слез и утраченных надежд» простого человека.
Картина рассказывает о драматической истории жителя провинциального российского городка в исполнении Алексея Серебрякова, у которого коррумпированный мэр (его играет «записной негодяй» Роман Мадянов) решил отжать дом и земельный участок. Полиция, прокуратура и суд остаются целиком и полностью на стороне мэра - руководители этих ведомств слишком тесно с ним повязаны. Даже церковь в лице местного архиерея слилась с мэром в «симфонии» взаимопонимания и всячески поддерживает его властные устремления. В конечном итоге герой проигрывает схватку с властью с тяжелейшими для себя потерями, его дом сносят и на этом месте возводят храм, где архиерей в присутствии мэра читает проповедь о библейских ценностях.
Этот фильм, по сути, не рассказал россиянам ничего нового, но при этом нахватал кучу западных кинопремий и был вознесен там на пьедестал большого современного искусства. И уже именно этим вызвал оглушительный отклик у себя на родине. Посмотревшие его разделились на два условных лагеря. Одни говорят, что фильм во всех отношениях правильный и совершенно точно отражает нынешние российские реалии. Вторые, не отрицая определенной справедливости оценок, называют фильм  русофобским, от просмотра которого просто хочется сдохнуть, потому что он лишает зрителя вообще какой-либо надежды на существование справедливости в России.

«Зеркало для негодяя»
Вот что опубликовал на днях в блогосфере русский философ, писатель и публицист Дмитрий Галковский:
«В 2014 году молодой негодяй снял антироссийский пасквиль («Левиафан»). Было так. Прощелыга решил снять фильм про американского рабочего, который вступил в конфликт с местными предпринимателями, построил бронированный бульдозер и снёс свой посёлок. А потом его убили. История нашумевшая. Негодяй думал как - тема громкая, выигрышная, американцы знают. Сниму, огребу кучу бабок.
Далее состоялся диалог с мистером Икс.
Негодяй: Есть задумка. Марвина Химейера знаете?
Мистер Х: «Бульдозерист»?
Негодяй: Да. Личность популярная. Американцам понравится. Сниму фильм.
Мистер Х: А зачем?
Негодяй: Ну как. Фильм. Пойдет в прокат по всему миру. Американский кинорынок ёмкий. Миллионы долларов. Премии там.
Мистер Х: То есть вам нужны деньги?
Негодяй: Ну, не только. Духовность же. Там как - у меня задумка связать как-то очень опосредованно, но прозрачно, с библейским сюжетом. И название уже придумал - «Левиафан». Годится?
Мистер Х: (Молчание.)
Негодяй: Американцы любят же, когда с Библией...
Мистер Х: (Молчание.)
Негодяй: Ну, в общем да, нужны деньги.
Мистер Х: О`кей. Значит, так. Сама идея хорошая. И очень хорошо, что у вас русские имя и фамилия. Сейчас таких всё труднее найти. Но у меня несколько уточнений. Во-первых, фильм снимать не в США, а в России. Во-вторых, при всех его отрицательных качествах, «Химера» (Химейер) - стопроцентный американец. Настоящий ковбой. Сказал и сделал, погиб как мужик - в танке. Русские не такие. Русский слаб и труслив, это кляузник и предатель. Пускай он не бульдозером капиталистов давит, а сражается с местным чиновником мелким, и сражается путём кляуз. А его потом самого бульдозером. В-третьих, надо показать, что в России нет никаких семейных ценностей и вообще семьи. Пусть его жена будет алкоголичкой и шлюхой. И жить он должен не в средней полосе, а где-нибудь в Приполярье. Потому что иначе окажется, что русские обычные люди и живут среди нашего ландшафта. И это их родина. Это неверно, их родина - тундра. И последнее - по очереди, но не по значению. Библия - это хорошо. Но в этой Библии должно быть написано, что русские должны сдохнуть. Поэтому даже после смерти вашего бульдозериста не должно быть никакого воздаяния. Ни посмертной славы, как у Химеры, ни религиозного искупления. На месте его разрушенного дома должна быть построена церковь для русских капиталистов, которые его убили.
Негодяй: По-нят-но. А…
Мистер Х: О деньгах можешь не беспокоиться. И премий будет ворох: Канны, Венеция. Но снимай без халтуры - чтобы актёры играли хорошо, современная техника там, оптика. Мне докладывали, ты умеешь.
Негодяй: Да.
Мистер Х: Вот и хорошо. И помни главное - про кого снимаешь фильм.
Негодяй: Всё понял, про русских.
Мистер Х: Да, про себя...».
В таком же ключе высказался и президент международного кинофорума  «Золотой витязь» народный артист России Николай Бурляев: «Запад хочет видеть нашу страну именно такой, какой её показал Звягинцев, - маргинальной, пьяной и непотребной. Я не знаю, диктуют ему продюсеры или западные спонсоры, но он выполняет заказ на дискредитацию нашей страны».
Получается незамысловатая интрига: а ну как «Левиафан» и в самом деле возьмёт «Оскара»? Присуждение главной мировой кинопремии является весьма крупным событием, оставить которое без внимания невозможно. Но и радоваться победе - значит, косвенно признать, что всё показанное в фильме - правда.

«Запредельно конъюнктурен»
Против показа фильма в России выступили и многие православные активисты, они считают фильм порочащим Русскую православную церковь. А вот известный российский религиозный и общественный деятель протодьякон Андрей Кураев, напротив, высказался в поддержку «Левиафана». Он подчеркнул, что фильм имеет не антиправославную или антицерковную направленность, а антиклерикальную, и осуждает именно вмешательство церкви в дела государства.
Из поста дьякона Андрея Кураева в «Живом журнале»: «Триумф фильма на десятках международных фестивалей - это вовсе не антирусская акция. Те немногие советские и российские фильмы, что получали в прошлом «Глобусы» и «Оскары», отнюдь не были антипатриотичными. Западная пресса подчеркивает, что противостояние левиафана и частного человека - проблема универсальная. Но то, что Россия такой горький фильм создала и выдвинула на фестивали, показывает, что есть еще возможности свободной самокритики в нашей стране».
Министр культуры Владимир Мединский про направленность фильма высказался аккуратно и сказал, что вообще «не считает его чисто российской историей». Зато в одном из интервью упрекнул Звягинцева в том, что тот не любит никого из своих героев (но любит славу, красные дорожки и статуэтки). По мнению министра, фильм «запредельно конъюнктурен».
«Это универсальный сюжет, который мог развернуться в любой точке мира, в том числе и у нас. С бездушием чиновников, круговой порукой можно столкнуться везде. Вижу ли я в героях фильма некую русскую особость? Не вижу. Сколько бы авторы ни заставляли их материться и пить литрами водку из горла, настоящими русскими это их не делает», - отметил Владимир Мединский.

«Грандиозный фильм»
Впрочем, у фильма хватает и маститых поклонников. Вот как отзывается о «Левиафане» коллега Звягинцева по авторскому кино режиссёр Арсений Гончуков: «Левиафан», безусловно, грандиозный фильм. Сняв его, Звягинцев, на мой взгляд, прочно встает в ряд таких режиссеров, как Герман, Балабанов, Тарковский. И мне кажется, эта картина войдет в историю как главный фильм и нулевых, и десятых.
С одной стороны, мне жаль тех, кто окончательно за последний год сошёл с ума и рассматривает фильм с точки зрения политической конъюнктуры и выискивает в фильме «фестивальное», «либеральное» и вот это все. Таких откровенно жаль.
С другой стороны, мне неведомо, зачем понадобилось умному и тонкому Звягинцеву показывать, как его герой пьет водку из горла одну за другой: слишком по-русски, на экспорт. Не знаю, зачем это надо было режиссеру, но мне не хочется верить, что это фестивальная конъюнктура.
Да, снимать кино про свое время - на мой взгляд, большая ошибка творца. Но здесь у меня нет однозначной позиции и мнения. И я бы предостерег торопливо, с визгом и улюлюканьем, потными пальчиками щипать и тыкать в авторов фильма, так как у этой вещи временной масштаб совершенно иной. И уж тем более эти детали, которые напрягают нас, современников, не отменяют величие метафоры, которую раскрывает фильм. Их там много. Но то, что на месте некогда счастливой и красивой семьи вырастает могильная плита храма-новодела, - за эту пронзительную, страшную и новую правду можно простить очень многое. Это гораздо более по-русски, чем пить водку из горла. И это по-настоящему жутко, исторически жутко. И за эту боль и этот голос - спасибо».
И еще одно. «Левиафан» не «Трансформеры», и миллионы зрителей в кинотеатрах наша социальная драма вряд ли соберёт, хотя реклама картине получилась знатная. Опять же, для полноты реализма режиссёр наполнил фильм матерными выражениями, вследствие чего ещё прошлым летом Министерство культуры отказалось выдавать ему прокатное удостоверение. При этом в интернете «Левиафан» отыскивается сейчас без труда. А посему все, кто хотел, картину уже посмотрели. И успели переругаться. И так и не пришли к единому знаменателю. И вряд ли придут...

Александр РУЧИНСКИЙ