Семен Альтов: Я ворую таблички в гостиницах всего мира

Новости 2010 / 13 Января / 12:30

В восемь лет он начал химичить, в 15 - бить людей, а в 26 опубликовался в «Литературной газете»

«Золотой голос», но не Басков - кто это? Семен Альтов. Известный юморист. Нет, он не поет - даже в кругу семьи. Однако слышишь этот загробно-утробный голос - и сразу понятно: это Семен Альтов читает что-то новое и смешное. Женщины, как зомби, «западают» на этот невозможно сексуальный тембр. А потом не дают писателю покоя - умоляют: «Ну, поговорите еще!» И слушают, слушают - до потери сознания… А мужчины ценят в Альтове прежде всего не тембр голоса, а остроумие. За которое на международном фестивале юмора и сатиры «Золотой Остап» вручили Семену Теодоровичу престижную награду.

Вот там-то, кстати, на «Остапе» и назвали Альтова «золотым голосом Санкт-Петербурга». Писатель, всегда такой серьезный и даже мрачноватый, на сей раз не смог сдержать улыбки… И стало понятно, что вся его серьезная мрачность, его жутковатый голос - это сценический образ, а в жизни он… Впрочем, не будем сразу выдавать все секреты.

Юный химик

Будущий юморист появился на свет в победном 1945 году, за пять месяцев до капитуляции фашистской Германии. Родился Семен Альтов в Свердловске, где в то время жили в эвакуации его родители Любовь Наумовна и Теодор Семенович. А потом молодые родители и их беспокойное чадо вернулись в Ленинград. Отец преподавал в Кораблестроительном институте электротехнику, мама работала архитектором. А Сеня стал… Нет, не писателем - сначала химиком! - В те далекие времена не было такого выбора игрушек, как сегодня, - вспоминает Семен Теодорович. - Девочки как-то обходились без «барби» - кукол мастерили сами, отчего они были им ближе. А мне в восемь лет подарили набор «Юный химик». Это был роковой подарок, изменивший мою жизнь. Я окончил химический техникум, затем - технологический институт. По специальности я химик-лакокрасочник. В сумме мне понадобилось тринадцать лет, чтобы понять, что я получил профессию, которая мне абсолютно не нужна… А вот навыки, которые он получил в 15 лет в секции бокса, Семен Альтов считает далеко не лишними: - Здесь я очень благодарен родителям: они понимали, что мальчик у них интеллигент. А жизнь всех лупит одинаково. И надо уметь постоять за себя. Бокс - это хорошая школа жизни. Хотя меня нужно довести до кипения, чтобы я дал по физиономии...

Брюки «с чужого плеча»

Писать Семен Альтов начал уже будучи вполне взрослым, зато публиковаться - сразу в «Литературной газете»! В разделе «Клуб 12 стульев», авторами которого были известные юмористы и сатирики нашей страны, ближнего и дальнего зарубежья. - Популярнее в семидесятые годы издания не было. В «Клубе 12 стульев» была рубрика «Фразы». Я начинал с афоризмов. Помню, были такие: «Наследники никак не могли разделить постигшее их горе». «Кормишь тебя, кормишь - а ты все ешь и ешь!». «В одно ухо вошло, а из другого не вышло - человек чуть с ума не сошел!»… Первый гонорар от «Литературной газеты» Семен Альтов получил в 1971 году. А спустя два года начал выступать перед слушателями с концертами. - Мы пришли в ленинградский Театр эстрады посмотреть, как артисты выступают, чтобы получить ставку в «Ленконцерте», - говорит Семен Теодорович. - И вдруг мне кричат: «Быстро на сцену!» А я перед комиссией постеснялся выходить на сцену в джинсах. И попросил у кого-то за кулисами костюм. Брюки оказались на два размера больше, чем я мог себе позволить. Во время выступления я думал только о том, как бы штаны с меня не упали, - придерживал их локтем, отчего весь скособочился. В итоге мне дали ставку в девять пятьдесят - вместо шести рублей. «За актерское мастерство!» - сказали…

Встреча с Софи Лорен

Семен Альтов о славе писателя никогда не мечтал. - Просто я начал делать то, что у меня лучше всего получается, - говорит Семен Теодорович. - Амбиции - это пинок в будущее. Конечно, они заряжают, как допинг. Но я - исключение. Никогда ни к чему не стремился и ничего для этого не предпринимал. Моя жизнь прошла под дорожным знаком «уклон тридцать градусов» - только не вниз, а вверх. Я никогда не просыпался утром, став за ночь звездой. Зато всегда спал спокойно. Тем не менее произведения Альтова исполняли такие известные эстрадные артисты, как Геннадий Хазанов, Ефим Шифрин, Клара Новикова и другие. Семен Теодорович никогда не писал на заказ. Исключением был случай, когда король сатиры Аркадий Райкин попросил Альтова написать для него пьесу. - Я работал в Ленинградском доме актера, - вспоминает Семен Теодорович. - Там отмечали юбилей Аркадия Райкина. Директор попросила написать поздравление. Я прочитал его в присутствии театральной элиты Ленинграда. Все смеялись и аплодировали. После чего Аркадий Исаакович попросил зайти к нему домой. Так началась работа над спектаклем «Мир дому твоему»… Что касается популярности - Альтов говорит о ней с юмором: - Вершина моей популярности - когда увидел себя в газете рядом с Софи Лорен. Это были маленькие портретики без подписи - в сканворде. Составители были уверены, что нас с ней и так узнают!

Градус юмора

- Юмор мне ближе, чем сатира, потому что по натуре я не агрессивный, - говорит Семен Альтов. - Я никого не разоблачаю, поэтому не пишу о политике, а придумываю такие картинки-ситуации, в которые может попасть любой человек, и смысл которых - общечеловеческий… Порой Альтов берет за основу своих произведений реальные истории из жизни - и лишь добавляет в них немного от своей богатой фантазии. На смешное и занятное у Альтова глаз острый. - Технологический институт в Ленинграде - рядом с институтом метрологии, над которым до сих пор табло, где показываются дата и температура воздуха. В советские времена над табло висел лозунг: «Слава советской науке!». Апрель 1965 года. На улице небольшой плюс. На табло что-то переклинило - и зависла температура: плюс 268 градусов! А сверху: «Слава советской науке!». По тем временам это был смелый антисоветский выпад - народ от смеха вываливался из общественного транспорта...

Золотой голос

Впервые о волшебной силе своего голоса Семен Альтов узнал, когда работал в Доме актера. - Раздался телефонный звонок, попросили Николая Петровича, - вспоминает Семен Альтов. - Отвечаю: «Вы не туда попали!» Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю: поговорите еще!» С тех пор такие забавные случаи происходят с Альтовым регулярно. - Недавно в такси разговариваю с водителем. Время поработало над моим лицом, но голос - все тот же. Водитель спрашивает: «Вам не говорили, что голосом вы похожи на одного артиста?» - «На какого?» - «Кажется, Семен Альтов. Не подскажете - он еще жив?»…

«Прошу не беспокоить»

- Все что-то собирают, а ты - нет. Как-то неловко. Я начал собирать таблички, которые вешают в гостиницах на двери: «Прошу убрать», «Прошу не беспокоить». Я их ворую в гостиницах всего мира. Этим же занимаются мои знакомые. Подарок ничего им не стоит, а мне важен знак внимания. Дома уже штук триста. Если найдется идиот, у которого такое же хобби, - можем обмениваться…

От любви не уйти

Со своей супругой Ларисой Семен Альтов знакомился трижды. И каждый раз девушка волшебной красоты, перебросившись с ним парой фраз, загадочно исчезала. Но на третий раз оба решили, что их встреча - судьба. Вместе Лариса Васильевна и Семен Теодорович больше тридцати лет. - Мою жену в молодости считали одной из первых красавиц Ленинграда, - говорит Семен Альтов. - А я и тогда красотой не блистал. Теперь я хоть человек более-менее известный, а тогда - кто меня знал! Когда родители Ларисы первый раз увидели меня рядом со своей красавицей дочерью - они пошатнулись и на какое-то время потеряли дар речи… Но потом, когда прошли годы, они относились ко мне с большой теплотой - говорили Ларисе с ее непростым характером: «Как тебе с Сеней повезло!» У писателя Альтова за годы творчества сложился калейдоскоп женских портретов. - Был период, когда Лариса просила меня перед тем, как со сцены читать про женщин, делать ремарку: «К моей жене это отношения не имеет!» Сейчас она про это уже не говорит...

Все хорошее в сыне - от отца

Сын Ларисы Васильевны и Семена Теодоровича Павел известен как режиссер сериала «Недотепы», который он снимал вместе с отцом для телеканала «НТВ» в конце девяностых. Кинозарисовки, где герои попадали в нелепые ситуации, имели успех. А теперь Павел - бизнесмен и продюсер Семена Альтова. - Крошечные гены несут огромную информацию из поколения в поколение, - говорит о сыне Семен Альтов. - У Павла прекрасное чувство юмора - я думаю, от меня. И он в меня же порядочный. Но по характеру Павел жестче, чем я. Сегодня иначе нельзя. Каждое время формирует определенные черты характера. Мне менять в себе что-либо поздно. А Павлу - рано. К тому же я всю жизнь был одиночкой. Моя работа - это стол, бумага, ручка и я. Я никогда не работал в коллективе. А это сразу усложняет жизнь на порядки... Лучший друг компьютера - Родные помогают вам чем-то, пока вы создаете свои произведения? - Раньше я набирал текст на печатной машинке, теперь - на компьютере. Невестка Аня написала мне на листочке, какие клавиши надо нажимать. Но отношения у меня с компьютером непростые. Иногда это дает неожиданный результат. Как-то нужно было распечатать текст в три страницы. Я нажимаю кнопку. Он мне выдает первую страницу. Потом снова первую, первую, первую… Скоро весь пол устлан первыми страницами, я матерюсь на всю квартиру - жена подумала, что драка… А просто я нажал что-то не то. Обидно, но компьютер всегда прав!

Помощь из будущего

- Родные заставляли меня отмечать 50 и 60 лет в Октябрьском зале Санкт-Петербурга, - говорит Семен Альтов. - Это были замечательные вечера, их не раз повторяли по телевидению. Но на торжества сил больше нет. Буду 65 лет отмечать в кругу семьи - с женой, сыном, внуками. Семен Альтов - счастливый дедушка, у него трое внуков - 12-летняя Катя, 9-летняя Варя и Вася, которому всего год. - Внучки часто рассказывают мне какие-нибудь истории из своей жизни, а потом говорят: «Напиши из этого смешное!» - Напишете? - А куда я денусь...

Поделиться в соц. сетях: