Вениамин Смехов: «Я люблю жизнь - и это, пожалуй, главное!»

Вениамина Смехова миллионы поклонников в первую очередь знают как актера из того еще, золотого любимовского состава Театра на Таганке, где блистали Владимир Высоцкий, Леонид Филатов, Алла Демидова и другие звезды первой величины. А десятки миллионов - как мудрого, спокойного и бесстрашного Атоса из ставшего практически культовым «Д’Артаньян и три мушкетёра». И мало кто знает и помнит, что еще в 80-е годы прошлого века он написал (по известному сюжету из «Тысячи и одной ночи») веселую сказку для детей «Али-Баба и сорок разбойников», поставил по ней аудиоспектакль и даже выпустил пластинку с этой записью. И что вообще в творческом багаже артиста аудиокниг даже побольше, чем фильмов, - и не только чужих книг, озвученных его узнаваемым голосом, но и своих собственных. Впрочем, хватает у него и обычных, бумажных книг - их больше двух десятков. Но вот эта, самая свежая с загадочным названием «Жизнь в гостях» - все же особенная. И не только потому, что она, пожалуй, самая объемистая из всех его книжек (в ней более 800 страниц). Но еще и потому, что Вениамин Борисович выпустил ее, отметив 80-летие, и она в каком-то смысле знаковая. В ней - и воспоминания об интересных случаях из разных периодов жизни, и об известных людях, с которыми юбиляра сводила судьба, и многое другое…

«Жизнь в гостях»
- Вениамин Борисович, поздравляем вас и с прошедшим юбилеем, и с выходом новой книги. Она получилась достаточно объемной, и хотелось бы вас спросить…
- Почему я решился на этот «кирпич»?

- Да!
- Этому способствовали два факта. Во-первых, любимая жена Галина Аксёнова, которая подытожила наши общие заботы, трагические и счастливые моменты жизни за последние 42 года. Во-вторых, был сделан отсыл к моим дневниковым записям, которые я вел очень давно. Наше поколение долго бредило книгой Юрия Олеши «Ни дня без строчки». И сама книга, и ее название были для меня всегда как заповедь: ни дня без строчки!

- У вас уже вышло много различных книг. Чем примечательна эта?
- Моя жизнь, как и моя книга, восьмиглавая - по десятилетиям. Это большая летопись. В ней многое написано, потому что ничего не забылось из молодого времени. Люди говорят, что в таком возрасте, как у меня, некоторые вещи помнятся ярче. Например, детство я лучше помню, чем то, где я был позавчера! (Улыбается.) В книге много про то, как я становился актером, там много имен, с кем мне посчастливилось быть знакомым и работать. Дом, семья, жизнь в Советском Союзе, жизнь в училище, разочарование в себе, Театр на Таганке, история моей киношной жизни и многое другое. А отличие этой книги от других в том, что были открыты старые мои записи - даже те, которые мне было сложно читать сейчас. Например, наскоро написанные 40 лет назад заметки. Написанные в ужасное время - тогда, когда уходил из жизни Владимир Высоцкий… 18 июля 1980 года мы играли вместе последнего «Гамлета», а в ночь с 24 на 25 июля его не стало… Эта книга отличается от всех моих книг и побуждений. И примечательно то, что это совпало с карантином и бедствием на весь мир. Думаю, что многие люди извлекают что-то полезное сейчас из того, что происходит вокруг. Для меня полезным оказалось завершение этой книги…

С видом на ковид
- Кстати, как вы проводили карантин?
- Находился в течение пяти месяцев дома, вдвоем с женой. И в этом самом любимом месте столько было сделано! Я выходил в прямые эфиры, были какие-то спектакли-онлайн, читал рассказы разных авторов, и поэзия тоже была... К моей круглой дате - 80-летию - на Первом канале вышло три или четыре интересных проекта... Один из них - «Однажды вечером» с Максимом Галкиным. Мы с ним душевно поговорили - как будто в домашней обстановке… В общем, работы было много - чего, кстати, давно уже не было. Но это все было бесплатно, как вы понимаете: мы все, актеры, на это время были лишены заработка, и я в том числе…

- Но вы-то точно провели это время с пользой!
- Да. Я вообще давно мечтал оторваться от толпы, от московской суеты и сидеть дома - писать, работать... А тут получилось, что можно было закончить книгу и издать ее - и благодаря карантину она вышла даже раньше, чем планировали!..

Раздвоение творческой личности
- Я знаю, что вы любите писательство не меньше, чем актерство...
- Моя любовь к этому виду искусства началась с того, что с детства я мечтал писать и быть преподавателем литературы и русского языка. Тогда я стеснялся сцены. До того, как поддаться искушению попробовать себя на абсолютно ненадежном поле актерского мастерства, я шел прямиком в литературу. Я литературный человек, и книга была первое, о чем я мечтал в жизни. И потом уже выяснилось, что я мечтаю еще о слове в театре...

- Ваша книга носит символическое название «Жизнь в гостях» - но у артистов, правильнее будет сказать, вся жизнь проходит в пути…
- Да, так и есть. Это так отзывается нормальное актерское желание кочевать. Ведь актер - это профессия кочевников, а странствия - это норма. Вспомните фильмы Федерико Феллини и наши фильмы о бродячих труппах. Каждая гастроль по стране - это подарок. Когда исчез «железный занавес» и началась перестройка, я стал еще и выездным - раньше-то меня не выпускали из страны - и начались первые поездки за границу... А дальше было еще новое время, новые поездки и творческие встречи... У нас такая корпорация: Галя Аксёнова и я. Она искусствовед и критик, а я, наоборот, актер и литератор. И мы поехали по разным контрактам с гастролями, с концертами…

Мушкетер и не только
- Все же ваши поклонники больше знают вас по фильмам - например, «Д’Артаньян и три мушкетёра»…
- Однажды Володя Высоцкий, когда мы сидели в одной гримерной, сказал одну вещь мне. Тогда только вышел фильм «Д’Артаньян и три мушкетёра». Он заметил гору писем, которые мне стали приходить от поклонников, - а раньше такая гора всегда была на его территории, на его гримерном столике. И Володя ясно увидел будущее: «Запомни этот момент. Сейчас мы с тобой считаем, что работа в Театре на Таганке - это огромный успех в театральном мире, а «Мушкетёры» - это всего лишь удача, и не более того, это не самое большое открытие кинематографа. Но пройдет время, помяни мое слово - люди уйдут от нашего театра… То есть они будут знать о нем, но любить и ценить будут единицы, а твои «Мушкетёры» будут считаться большим успехом. Все поменяется местами: театр будет удачей, а они - успехом». Вот мне только сейчас вспомнились эти слова, спустя больше 40 лет!

- А какая любимая картина в вашей фильмографии?
- «Земля Эльзы». Это фильм, который мне приятнее всего вспоминать и предчувствовать, как будет его воспринимать публика. Пока он не вышел в широкий прокат - была только премьера в прошлом году на фестивале «Амурская осень». Но я уже видел, что на него очень хорошо откликнулись. Киноленту снимали по одноименной пьесе Ярославы Пулинович. Двое встретились и полюбили друг друга, и героям этой истории - за 70. Моей партнершей по фильму была прекрасная актриса Ирина Печерникова...

- Наверное, еще есть фильмы, которые вам дороги?
- Да, их много. Вот еще один - «Ловушка для одинокого мужчины». Вроде мелодрама, легкая трагикомедия, шутливый фильм, который снял режиссер Алексей Коренев, - но он очень знаковый. Снимали в Ялте, в Массандре. Ира Шмелева, Коля Караченцов, Юра Яковлев, Лена Коренева, Иннокентий Смоктуновский и гениальный оператор Толя Мукасей. Все они для меня очень дороги, мы были вместе как одна семья...

Правильные правила
- Вениамин Борисович, у вас, наверное, есть свои правила жизни, принципы или даже рецепты, которым вы следуете?
- Да, есть. Мое любимое выражение Петра Фоменко: «Идите спиной вперед!» Что оно означает? Надо идти дальше, но при этом не расставайтесь с тем, что было важным в вашей жизни. Еще я руководствуюсь фразой гениального Вячеслава Полунина, живу даже по ней: «Собирай рядом только тех, кого ты хочешь обнять». Это такой умный и важный рецепт! Не трать время на врагов, на тех, кто тебя не понимает, на людей, которые не обеспечены культурой и потому злобствуют от ревности и зависти... И еще я люблю жизнь - и это, пожалуй, главное!

Яна Невская, фото Вадима Тараканова и из личного архива Вениамина Смехова