«Чтобы потом читателю было хорошо, надо сначала сделать ему плохо»

- Оттолкнёмся от проекта «Техподдержка». Что это такое и почему мы называем это проектом? Я спрячусь за фразу, которую придумал отдел маркетинга издательства «Эксмо»: «Это книжный проект, который в перспективе должен выйти за рамки литературы». 

Эта книжка целенаправленно делалась так, чтобы она выглядела, как будто за ней кроется нечто большее. Те, кто откроют эту книгу, с первой страницы почувствуют некоторое удивление, а в конце там будет то, чего в обычных книжках не бывает. Такие ходы строятся на согласованной работе людей разных профессий, они требуют постоянной ситуации мозгового штурма. Иногда выясняется, что и безумные вещи могут происходить, и об этом имеет смысл написать. 

Журналисты постоянно говорят: ну вы же там фантазируете, вы же там что-то выдумываете… На самом деле фантастика самый четко регламентированный жанр. Потому что если у тебя текст не достоверен, то он не будет работать. Лучше всего это описывает фраза «ты можешь придумать вселенную, где люди ходят на головах, но тогда позаботься, чтобы на макушках у них были мозоли».

Любой фантастический текст строится на 3 постулатах. Это отметили братья Стругацкие: чудо, тайна, достоверность. Если не будет достоверности, если у тебя голая выдумка, ничем не подтвержденная, то получается, что читатель в это и не поверит. В первую очередь важна достоверность характеров, поведения персонажей, ну а дальше уже социология сконструированного мира, техника, которая там есть, и как эта техника влияет на поведение людей или не совсем людей. 

Это, наверное, самое сложное - объяснить простыми словами, как это работает. Самая навороченная научная фантастика, так называемая hard sci-fiction, где действительно во главу угла ставятся научные изобретения, все равно в итоге сводится к тому, как эти перемены в науке и технике, в устройстве социума влияют на жизнь конкретного человека. Иначе ничего не получится, потому что только через персонажей, через их эмоции и поведение ты можешь убедить читателя в том, что это действительно возможно, в том, что это происходит на самом деле, создать ситуацию, при которой читатель задумывается над текстом и остается там, потому что ему там интересно. 

Ему там может быть страшно, сложно и дискомфортно (есть такое понятие «дискомфортное чтение») - но интересно! То есть, чтобы потом читателю было хорошо, надо сначала сделать ему плохо. Вот, пожалуй, самое важное, что нужно в фантастической литературе понимать. Это имеет такое же отношение и к комиксам, и к кино, и к книгам - если ты веришь в происходящее, значит, автор хорошо сделал свою работу. При том, что многое зависит от культурного багажа читателей, и это тоже важный момент в позиционировании фантастического текста. Есть какие-то устойчивые мифы, и есть зоны умолчания, в которых никто толком не ориентируется. Люди любую ерунду принимают на веру, а дальше вопрос, собственно, зачем это нужно было автору, какие он решал задачи? 

- Самый хороший пример из недавних - это нашумевшее «Метро 2033». В принципе - после ядерного взрыва из метро надо выходить через двое суток, потому что через неделю оно утонет. Будет залито водой по самый турникет. То есть описанной истории существовать не может. Это никакая не фантастика, это фэнтези. 

Почему эта книга популярна? Потому что там очень хорошая привязка к метрополитену: любой, кто видел карту метро, может понять схему перемещений и видеть полностью картину этого мира. Это очень большая замануха, и это очень хорошо работает. Из западных примеров - Кормак МакКарти «Дорога». Открываешь первую страницу и понимаешь, что этот персонаж с таким модус операнди не протянул бы в том мире и пары суток. Но книга чрезвычайно популярна, потому что там скрывается непонятная для нас, но очень важная для западного мира американская метафора. 

«Техподдержка» - история, которая происходит в 2049 году на юге Африки, в республике Лимпопо. Туда случайно попадает простой маркетолог с уже устаревшим на тот момент образцом боевой техники,  который надо впарить неграм. Так вот, чтобы все было «по правде», я несколько месяцев буквально как будто сам жил на этом континенте. Даже в качестве карты, на которой происходит действие, использовалась совершенно реальная карта совершенно реальной провинции Лимпопо в Южной Африке. У меня была бумажка, на которой я карандашом расчерчивал все перемещения персонажа, его маневры. 

Это один из аспектов нашей работы. Вот некоторым кажется, что посмотрел писатель на потолок и начал писать свой роман «Война и мир». На самом деле - нет, у уважающего себя автора расписан подробный план, иногда по главам это даже похоже на раскадровку. Перед глазами всегда доска, на которой висит карта, по которой раскиданы стикеры, где что происходит, что где меняется. 

 

- Я знаю четко, с чего начинается история. Я знаю, к чему в итоге я должен персонажа привести, как он должен измениться, что он должен понять, какие важные человеческие качества, которые в нем спали, он должен реализовать. Это не отменяет брожения по гугл-карте Лимпопо, это не отменяет переработки материала, связанного с нынешним состоянием боевой техники и ее перспектив. Мне же надо понимать, что в 2049 году будет считаться устаревшим, но при этом будет еще ездить. И как мне это показать читателю, чтобы он со мной согласился. 

Причем читателю компетентному, той части аудитории, которая может сказать: да он врет! Соответственно, я должен быть готов ко всем таким нюансам, к непониманию и некорректному восприятию. Любой достаточно опытный автор знает, что его в любом случае поймут неправильно. Но надо стараться в процессе работы делать так, чтобы такого непонимания было как можно меньше. 

Хорошо, когда над книгой работает целая творческая группа. Например, у нас идет многократная вычитка каждой главы, и мы постоянно задаем друг другу зачастую не очень удобные вопросы, которые мне при всем моем опыте и привычке смотреть на текст с точки зрения читателя просто не могут прийти в голову. Для этого нужны люди, которые на одной волне с тобой занимаются этим, но в то же время каждый смотрит со своей стороны. 

Особенность работы над «Техподдержкой» заключается в том, что нам приходилось моделировать не только перемещения одного маркетолога на местности, но и просчитывать мотивации частных военных компаний, крупных производителей боевой техники и как минимум трех-четырех правительств, включая правительство России. Которые все оказываются вольно-невольно завязаны в историю, где один-единственный парень попал в неприятности в республике Лимпопо, что в конце концов приобретает глобальный масштаб, и мы вынуждены думать уже за президентов. 

А дальше это все нужно визуализировать. Поэтому у нас в команде появился художник. Иллюстрации, может, и не имеют прямого отношения к самому тексту, но из-за этого книжка выглядит еще загадочнее. Это очень интересная идея, к которой я пришел в определенный момент, потому что хочется больше, чем просто писать интересные книжки. Как я говорил когда-то: «Крутые парни не участвуют в книжных проектах, крутые парни их начинают». Фантастика с фантазированием не связана никак. Самое главное, на что фантастика опирается, - это здравый смысл и понимание человеческой природы. Если это все есть, книжка начинает жить своей жизнью и делать самое главное, для чего она создана, - помогает людям жить. 

 

- Безусловно, но не напрямую. Ведь и в жизни реальную ситуацию меняют не те, кто выходит на публичные акции и швыряется камнями, а те, кто просто живёт и постепенно изменяет жизнь вокруг себя под свои интересы. Простейший пример: ЛГБТ долго продавливали в обществе право быть собой, такими, какие есть. И пока не начались публичные акции, всё шло замечательно. И сами представители этого движения терпеть не могут педерастов, которые «размахивают голыми задницами» и своими публичными акциями специально настраивают людей на негатив. Потому что от этого все проблемы. Непрямое действие - лучший способ изменить реальность. Вот, например, в Саранске перестали мусорить. Это же тоже произошло не в один момент. 

В России сейчас всё-таки со скрипом, где-то больше, где-то меньше, сформировалось гражданское общество, которое ещё пока толком не понимает, чего оно хочет. Но уже появляются механизмы непрямого влияния на обстановку, и будем надеяться, что всё это будет работать.

- Тут я процитирую Корнея Чуковского: «В России надо жить долго, тогда до всего доживёшь». У нас просто всё происходит очень медленно. Поэтому, когда все больные перемрут, а все нервные сбегут на Запад, тем, кто останется, достанется очень комфортная и хорошая страна. Просто надо потерпеть.

- Оно мне не нравится, но это то, к чему мы придём. Потому что наша экономика может работать только при имперской модели государства. А это накладывает много ограничений и обременений на конкретного гражданина. В государстве правит экономика, а конкретно сейчас логистика. Нам долго внушали, что государству с мощной экономикой даже армия не нужна, а тот, кто владеет информацией, владеет миром. А тут внезапно в двадцать первом веке выяснилось, что миром владеет тот, кто сидит на транспортных потоках, и самое главное - это возможность доставлять что-то из точки А в точку Б. Информация сейчас - это такой актив, на который опереться нельзя, потому что она от начала до конца может оказаться фейком.  

- Читайте Винни-Пуха в переводе Заходера.