«Люди не хотят думать и выходить за пределы своего клишированного счастья»

На минувшей неделе саранским любителям андеграундной музыки преподнесли ещё один подарок - в кафе «Розмарин», которое постепенно приобретает статус культового места у наших тусовщиков,  отыграли свой концерт музыканты известной питерской команды «Аффинаж». Они привезли в Саранск свой сайд-проект «Мистер Быдлоцикл». Песенное творчество на концерте перемежалось с экспромтами разговорного стендап-жанра. Перед выступлением автор и идейный вдохновитель обоих проектов Михаил Калинин ответил на вопросы журналиста «ВС».
- Вчера пришла тревожная новость о том, что под Рязанью на трассе в ДТП попали ваши коллеги - музыканты группы «Пикник», которые также в рамках тура недавно посещали Саранск. Часто ли на гастролях происходят незапланированные случайности?
- В тур - как в бой. Вообще, любая гастролирующая команда может «похвастаться» ДТП, в сильный гололёд мы тоже два раза улетали в кювет. Поэтому стараемся в основном передвигаться на поездах. Туры важны в том числе и как заработок - мы же находимся на полном самосодержании. За те два года, пока мы гастролируем, объездили всю Россию, пожалуй, только до Владивостока не смогли ещё добраться. В Саранск приехали в первый раз. Это предпоследний город тура из 10 городов, так что есть определённая усталость, но мы в каждый город едем, чтобы отработать по полной. И лучшая награда, когда зритель тебе говорит, что вживую всё гораздо интересней, чем в записи.
- Ты жил в небольшом городе в пригороде Череповца. То есть тебя можно считать выходцем с периферии. В последнее время всё чаще именно представители небольших городов входят в топ…
- В топе находятся в большинстве своём дети из богатых семей, которых проплачивают родители, за деньги реализовывая их мечту стать популярным. А то, что мы вообще чего-то добились, это благодаря тому, что мы знаем: на нас просто так ни деньги, ни популярность не свалятся и для этого нужно много работать. Биться за мечту. Поэтому приезжие зачастую добиваются в столицах гораздо большего, чем коренные.
Я жил даже не в Череповце, а в меленьком посёлке, который являлся достаточно суровым местом, как и любая рабочая провинция. Короче, драться там приходилось часто. В проекте «Мистер Быдлоцикл» я вещаю от лица такого реликтового гопника оттуда. Вообще, стишки от этого персонажа появились даже раньше проекта «Аффинаж». Быдлоцикл вбирает в себя много ипостасей: он может быть и туповатым, и недотёпой, и ранимым тонкосердечным юношей… Не сопереживать ему невозможно, хотя изначально это отрицательный герой.
Дело в том, готов ли человек заглянуть глубже в мир этого персонажа? Если отстранённо рассмотреть жизнь любого подонка, можно понять, что все кошмары, которые он творит, взращены не на пустом месте. Всегда предшествовали в его жизни какие-то трагические события, происходили серьёзные драмы. Поэтому Быдлоцикла я часто оправдываю. Но так вообще со всем - если взглянуть под другим углом, то понимаешь, что всё не так однозначно.
- Что можешь сказать о современной сцене?
- Мало в ком из артистов сейчас ощущается масштаб, например, того же уровня, как у Егора Летова. Я его записи в первый раз услышал в школе, и это было очень мощное впечатление. Я, наверное, даже когда порно первый раз увидел, так поражён не был. Сейчас популярность сиюминутная. Можно за один видос набрать миллионы просмотров, но на следующий день тебя все забудут, потому что кто-то запишет более популярный ролик.
- Юрий Шевчук говорил, что в русском роке главное текст, а музыка второстепенна. Музыку русские рокеры в массовом порядке переигрывали у своих западных коллег…
- А с тех пор ничего не изменилось. И сейчас огромное количество музыки воруют в любом жанре. Это как будто традиция, и очень мало людей, творящих что-то своё.
- Кого к ним отнесёшь?
- «Аффинаж», конечно (смеётся). Без хвастовства. По крайней мере аналогов вы не найдёте ни на российской сцене, ни на западной. Что касается текстов, то мне не нравится «поэт как клише». Я очень серьёзно работаю с текстами, я фанат и адепт русского языка, очень трепетно к нему отношусь. Даже ненормативная лексика - это для меня в первую очередь слово, которым нужно правильно распорядиться. Но вот все эти «вечера поэзии» с пафосом и апломбом - уж увольте. А вообще я стараюсь быть многостаночником: для меня музыка тоже крайне важна. Например, я профессионально учился петь, и это делать умею.
- По образованию ты филолог. Как относишься к тому, что молодое поколение в массе своей к книгам равнодушно?
- И я равнодушен. Но разговор с учителем литературы поддержу, потому что в школе и университете я только и делал, что читал. В моей глухомани просто нечего было больше делать. В основном, конечно, меня интересовала поэзия, серебряный век. В университете я был одним из немногих студентов, которые читали всю программу и не по краткому содержанию, а в полном объёме. А потом как-то получилось, что перегорело. Я себя в какой-то степени отгородил от книжного слова, чтобы сосредоточиться на пропускании первоначальной информации именно через себя. Последнее, что читал, - Ирвин Уэлш «Клей», сложно далось. Хотя Уэлша люблю.
- Ты производишь впечатление интеллигентного, но закрытого человека. И хотя твой проект «Мистер Быдлоцикл» во много юмористический и стёбный, у тебя и здесь сквозит какая-то вселенская тоска.
- У людей восприятие радости связано с тем, что я весельем особо-то не считаю. Ну, нажраться на корпоративе, упасть лицом в салат. Попасть карандашом в бутылку на дебильном свадебном конкурсе. Слетать на Бали и поиметь там кучу «цыпочек», а потом всем хвастаться… Вот это для меня мрак и сатанизм. Я на это смотреть и слушать без содрогания не могу. В какой-то степени я даже завидую людям, кому этого достаточно. Но счастье более тонкая материя, неуловимая и моментная. И когда люди слышат произведения, где вот такая сатанинская радость не зашкаливает, они думают: «мрачняк», «депрессуха»… Люди не хотят думать и выходить за пределы своего клишированного счастья. Поэтому мне то, что я несу, напротив, кажется чем-то, что поднимает дух, отрывает от грязи, которая кажется удовольствием.  
- Егор Летов в одном из интервью говорил, что «если нет в жизни праздника, то и жизнь такая не нужна». А что тогда для тебя «праздник»?
- Ну не дата, не НГ и не ДР. Это происходит в любой день. Если, например, ты круто себя чувствуешь и полон сил. Для меня счастье и праздник - это работа, когда я сижу на студии. Многие воспринимают жизнь музыканта буквально: «Да чё он там делает - на гитаре брякает. Вот я!..». Ну возьмём менеджера московского - он отрабатывает рабочий день. Работу свою, как правило, ненавидит. Это не дело его жизни, он туда за баблом ходит и считает, что чем меньше он там поработает, тем лучше.
А у меня и моих друзей по группе нет графика: мы на студии можем сутки впахивать и поесть забывать. Для меня это - дело. Я не знаю, сколько заработаю, но ощущаю большее удовольствие, чем этот менеджер. И пока есть это движение и человек себя в этом действии чувствует органично - это и есть праздник.
- Вот мы выбираем Президента. У творческой интеллигенции вообще к власти вопросов много?
- Масса вопросов. Но они не политические. На местах надо разбираться. Вот мы ездим в разные города, и люди от так называемого шоу-бизнеса там вообще работать не хотят. Я даже говорю не о каких-то ДК, куда приедет звезда Григорий Лепс, лавэ отработает, и вообще, трава не расти… А к концертам таких групп, как «Аффинаж», относятся «на отстаньте». Звукооператоры пьяные, организации, рекламы никакой, арт-директор тебя матом кроет… Глупо всё пинать на минкульт. Просто людям двигаться не хочется. Ты же сам знаешь, если общаешься с музыкантами: в каждом городе есть 2-3 человека, которые вообще всю культуру двигают. Убери их - и всё рухнет. А если каждый работник культуры начнёт работать так же, как эти трое, а не просиживать штаны, вот тогда и будет праздник.
Мне как артисту важно при любых условиях выступить. Даже когда всё плохо: звук в клубе плохой, организаторы относятся к тебе как к бродяге, я всё равно стараюсь: хорошая стюардесса улыбается до конца. Это моя миссия.  

Александр РУЧИНСКИЙ